今天，爸爸从老家捎来了他亲自做的美食—麻叶
记不得是从什么时候开始，麻叶成了我们家过年的必备单品。多年来，它像年货钉子户一样执拗地霸占着我们的味蕾，在年味的记忆里，它始终如一着那不变的味道。
麻叶在我们的年货备忘录里由来已久。最早吃到的麻叶，并不是爸爸手做的，是干爹（很纯粹的那种，哈哈）不知从哪儿学来的手艺，每年腊月，他从几十里外的地方顶着寒风骑车过来，只为了给我们炸那样的美食。
后来，爸爸看我们姐弟俩非常爱吃，心灵手巧的他也开始尝试着做麻叶。从他尝试的那个腊月开始，我们的年货里从此多了一种爸爸手做的美食。也因此，爸爸像是习得了一门绝学一样，美名传遍了村里。
往往每到腊月上旬，村里的乡亲们总是会请爸爸去帮他们炸麻叶。今天张家大娘要炸，明天李家婶子也要炸，后天王家奶奶也准备好了材料，乡亲们对炸出的麻叶赞不绝口。几乎是整个腊月，爸爸的日程都排的满满的，就连自己家的麻叶都得是抽时间才能炸。
说来总是简单，但要将每一环都控制的恰到好处却是最见功夫的，稍有差池，“蝴蝶结”就无法蓬松，而是扁塌塌的，色相难看，口感也差了很多。
上学那会儿，每到寒假，麻叶就成了我们的零食。在那个贫瘠的年代，麻叶那甜香的，嚼劲十足的味道一度熨贴着我们那时单调的胃。饿肚子的时候，我们就会毫不犹豫地拿出一个冻麻叶，冻着的麻叶又是另一种别样的味道，那是一种令人词穷的美味。
长大后的我，有时会忍不住想，那样金黄色的蝴蝶结一般的美食，是不是爸爸用以弥补我小时候没怎么戴过蝴蝶结的遗憾才那么精心手做的？上面裹着的那一层糖料经了高温的油炸后，不正像蝴蝶结上点缀的那些闪着光芒的水钻吗？
现在，尽管人们越来越习惯了买现成的年货，也越来越倡导低油低糖的生活，可是爸爸却执意要自己亲手制作麻叶，他做的麻叶无论从色泽上，还是形状上，亦或口感上，都比市面上卖的那些要胜出多筹。多年来，或许那已然成为他的一个戒不掉的习惯。他习惯了将自己无言的爱融入到一种只有他才会做的美食里，用这种独一无二的方式，耐心细致地表达着一个父亲的影响和情怀。
多年来，我也已经习惯了有麻叶的新年，似乎，只有吃着爸爸做的麻叶，每个新年才会过得完整。
总有一种味道会让我们泪流满面。或许，多年后，当爸爸再也不能为我们手做这样一道美食时，那已然深深地刻进味蕾和记忆的味道会在余生里挥之不去。
所以，我想，该珍惜爸爸还能为我们手做美食的时光吧，珍惜这些美食的时光便是珍惜他在的时光。
唯珍惜才不辜负爸爸的那份长情！
