（1）
每当我一个人路过一座桥的时候，我必将抬起头仰望这无垠的星空，微弱如烛火的星光终于映射在我的眼眸里，照耀在我的身上。
我深刻的知道，我所看见的这些星辰，已是数万年之前的模样。上帝说，要有光，光从那颗闪耀的心脏上，经过漫长的一万年，穿过星辰大海，终照耀在我的苍穹之上。
沧海桑田，缥缈一粟，我感叹于宇宙之浩瀚，相比之下，人类的生命恍如流星刹那。
小时候，妈妈告诉我，蚂蚁这一辈也看不到三米外的模样。但是人不一样，人是一种永远都不满足的生物，人一生追寻的东西叫做真理，人一生所信奉的东西叫做天道。所谓天道，就是宇宙最本质的道理，所以人的梦想一直在地球之外，在星河之外，在光年之外。
有人说，人类一思考，上帝就开始发笑。不管上帝会不会笑，也不管这璀璨的星河是不是神所创造，人类终将走向宇宙的深处，前赴后继，义无反顾。
（2）
在我大学三年级的时候，有一节形式与政策的课程，老师是一个60多岁的老人，他说你们来大学也有一千多个日夜了，对于未来有什么打算。
中国人向来喜欢谦虚低调，所以课堂上的一些提问，是从来就没有人举手的，当然，除了我。
作为寝室中学习最好的一个，为人最老实，最聪明的一个，我总是喜欢上课积极回答老师问题，给老师很多好的印象，这也是我期末考试仅仅挂两科的原因。
当然除了这件事之外，还就是因为她也举手了。
她叫苏莉莉，她喜欢我，没错，我就是这么直白，全天下都知道苏莉莉是我刘毅的媳妇。
嗯，除了苏莉莉。
苏莉莉什么都好，穿着黑白色蕾丝边的公主裙安静的坐在第一排的中间，带着一个白色的小书包，上面有两只兔子。头上带着蝴蝶发卡，短发上扎了一圈粉色的丝带，穿着白色的高跟皮鞋，像是一朵清纯的百合花。她就这样安静的坐着，像极了一位公主。
她喜欢到六里河的野水桥上买早餐，每天我都偷偷地在那里等她，不求别的就求一个擦身而过，闻到她的香气，那是初恋的味道啊。
她唯一的缺点就是眼睛不好记忆力也差，我每天早晨在野水桥假装偶遇面带微笑和她打招呼，她都要问我一句：“同学，你的名字是？”
我一直以为我是不是有六娃的能力，直到后来我看了日漫《你的名字》，我才知道，她原来这么喜欢我。
（3）
其实，在那堂课里面，眼睛不好的不只是苏莉莉，毕竟老头年龄也大了，我明明坐在第一排，举完右手举左手，举的我双臂脱力，手掌差点糊在老头的脸上了，他还在问“还有没有同学想回答一下啊？”
不过还好，老头考虑一阵后还是让我的“媳妇”苏莉莉来回答，反正都是一家人，我也就不计较了。
苏莉莉落落大方的站起来，环视了一圈，像是公主检阅她的臣民：“今天是七夕节。”
我的脸，火辣辣的，我的小祖宗，你可千万别在这么多人面前表白啊，人家还是会害羞的呀。
不愧是我“媳妇”，她果然没让我失望。
她继续说道：“这一天，在中国的神话里，牛郎和织女会相遇，可是，在地球上，只有织女号近地卫星，他等牛郎已经十年了，总有一天我要让牛郎号飞起来与织女相遇。”
啪啪啪。
老头带头啪啪啪，全教室的人也一起啪啪啪，我除了为她鼓掌叫好，还有一些感动。
我站了起来，挥了挥手，让大家安静下来，像一个王子指挥他的臣民。可是我那时候太年轻，我一直以为我是王子会受众人爱戴，可是“臣民”眼里，我是一个真正的王，王在说话的时候，众生寂静。
“我媳妇，啊呸，苏莉莉同学说的好啊！大家都应该向苏莉莉学习对不对？”我向我的“臣民”问道。
可是他们都不敢回答我，万籁寂静。
我慷慨激昂的说道：“我和苏莉莉一样。总有一天！你们在仰望星空的时候，会看到我造的航天器遨游在万国之上！”
我举起双手，仰望天花板，热泪盈眶。他们肯定都被我镇住了，和我出生在一个年代，真是他们的悲哀，既生你们何生我啊。都说乐极生悲，我看悲极生乐也是对的，都是感情压抑到了极致做出的违反常理的行为，你看，他们都在笑，而我却想哭。
老头毕竟年龄大了，叹了口气对我说：“坐下吧。”
（3）
是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。
当初嘲笑我的人，你们在哪里？我刘毅，萨诺斯（英文名），你们的王，真的好生寂寞。
人生本就是困难重重，从一个相信爱情的毛头小子变成一个电视剧中的老奸巨猾，不过寥寥数载。谁都不知道这些年，我一个人是怎么过来的，毕竟人生不如意之事十之八九，能与外人道者不足二三。
我22岁，以托福和GRE满分的成绩考入了麻省理工航天工程专业，后来又考入哈佛大学航天系，我在哈佛的那段时间，曾经和霍金讨论过黑洞，西方哪个国家我没去过啊，我还和美国的一个小老板特朗普谈笑风生。当时美国总统哈利波特说：“决不能让刘毅回到中国，他一个人就顶美军十个军！”
可我还是回来了，不为别的，只是为当初小小少年的那句承诺。
临上飞机前，我的老师，诺贝尔物理学奖的获得者格里芬教授，重重的拥抱了我，说：“Thanos（我的英文名），老夫这辈子的最高成就不是获得诺贝尔奖，而是成为你的老师！你，是真正的天才。”
我笑着点点头，没说一句话。
整整八年，格里芬从来没有夸过我，他只会骂我废物，我发誓要狠狠地打他的脸，可是，我还是那么不争气，登上飞机那一刻我哭了。
老师也老了很多，此去一别，不知道余生是否还能一见，老师，我这一辈子最光荣的事不是和特朗普谈笑风生，而是成为您的骄傲啊。
我站在天台上，还是一样的天空，可是，身边的人，你们都去了哪里？我掐灭好彩香烟的烟头。
“人生真是寂寞如雪啊”
（4）
宇宙到底有多大？
我的眼眸可以装下这片天空，却永远看不到它的尽头。
根据宇宙大爆炸理论，宇宙每时每刻都是膨胀的，假设它是以光速膨胀，也就是说，如果人类没有办法达到光速是不可能达到宇宙的边缘，更有理论说宇宙膨胀的速度远远大于光速，也就是说我们可能会一直在路上，直到人类一败涂地。
离大航天时代已经过去了很多年，人类仍然不能开启虫洞到达宇宙的另一端，但是由于新能源的开发，宇宙探测器的速度和寿命越来越长，但是仍然没有国家能做出超过光速的宇宙飞船。
牛郎号，中国研究了整整十五年的宇宙探测器，为了研发它，一代又一代的中国国科学家前赴后继，因为，牛郎号是真正意义上的近光速的航天器。
而我，正是这艘飞船新任的第三代设计师。
我以为，我是这个领域的王者，世界上没有多少问题是我解决不了的。但是直到现在我才知道，我还差的太远，要做出牛郎号，不只是物理学，还包括材料学，化学等无数种学科。
我头发开始脱落，我开始变得疲累，我这时候才知道为什么短短十五年，已经换了两个总设计师了。
我重重的叹了口气，是夏日凉风的蝉鸣声，是昔日同窗的欢笑声，这些声音缠绕在我的耳边。
我要放弃了。
（5）
我一路走过新宫，走过公主坟，走到六里河的时候，我停下来了。
野水桥，又是野水桥。
当我再一次踏上野水桥的时候，我的心活了过来，像八年前一样，我的心如驰骋的骏马，让我感到惊喜。
惊得是看见她，喜得也是看见她。
“先生。”
有人叫我，我转过身去。
“你的名字是？”
是苏莉莉，我澎湃的心跳这一刻却如静止的了一般。
喜欢一个人到底是什么感觉。
或许，是因为那晚微风正好，你眼眸中星汉灿烂。
她还和以前一样，双眼弯弯，像初生的月牙，她一颦一笑，就像穿过了层层薄雾，仿佛从千年之前就这样站着，等着你，从未改变。她还是穿着白色的连衣裙，头戴蝴蝶发卡，黑色的高跟皮鞋，只不过换了一个挎包，看起来更加有魅力了。这些年，见过了很多国色天香，有的比苏莉莉身材高挑，有的身世显赫，可是这一刻，我只觉得她就是世界上最美好之物，她笑靥如花，醉了夏天的风，也醉了我自己。
我看着她笑了，她一定也是看了日漫《你的名字》，这一次绝不是玩笑。
“媳妇，啊呸，莉莉，你又漂亮了啊。”
“啊，你认识我？”
原来，原来是这样啊。
我苦涩的说道：“莉莉，我们是大学同学，你还记得那个吗？。”
我指了指天上“星星”。
苏莉莉眼睛突然亮了：“是你！我想起来了。”她跑了过来，拽着我的胳膊，我觉得我真的应该去医院看看，和女神的近距离接触，我的小心脏真的受不住啊。
苏莉莉问：“你最近好吗？再做什么？”
我说：“我说最近挺好，在做...做一些天文器件。”
本想告诉她，我在做牛郎号，可是一想，她没有去完成她的梦想，一定很难过吧。
“啊，很了不起啊！那你知道牛郎号的事情吗？听说快要发射啦!”苏莉莉像个孩子一样，眼眸中发散着光芒。
我回答道：“啊，对，我朋友就是研究这个的，听说快了。”
“你朋友真了不起！”苏莉莉举着大拇指说道。
“莉莉，你为什么这么关心牛郎号？”
“牛郎号呀，嘻嘻，你听！”莉莉眨了眨眼睛，拍拍我的肩膀让我靠近。
柠檬的味道，苏莉莉身上的气味让我着迷，我挨着苏莉莉的身体，感受到她的体温，甚至我的脸能感受到苏莉莉的轻微的呼吸。我小心翼翼的呼吸，慢慢的吞下口水，生怕她发现。
“小萤为你播报近地卫星织女号的声音”
wow，苏莉莉的智能手环可以接受到航天器发送的信号。
“我要 你在我身旁
我要 你为我梳妆
这夜的风儿吹
吹得心痒痒 我的情郎
我在他乡 望着月亮”
手环里传来了歌声，这首歌我听过，是《我要你》。
我比着大拇指，“莉莉，这可真厉害！”
“嘻嘻，厉害吧”苏莉莉笑道，“你听，这就是织女号给牛郎号唱的歌。”
我笑道：“是嘛？那织女号等了很久了吧。”
苏莉莉道：“牛郎星和织女星相距16光年，织女星发出的光，达到牛郎星那也要16年。织女号等牛郎号也16年了，她不应该再等下去了。”
天空繁星闪烁，远方有虫鸣叫声，风轻轻吹着我的脸，像是把一天的疲累都吹走了。
太空很冷，也很安静，它自己一个人唱歌，一定很孤独吧。
我看着苏莉莉点点头：“是不应该等下去了，因为相逢的日子终将来临。就像你我一样。”
苏莉莉笑着点点头。
“对，就像你我一样。”
“多年不见，你没给我什么礼物吗？”
“礼...礼物？”我窘迫的摸了摸衣兜，“等牛郎号飞天的那天给你好不好？”
“一言为定？”
“一言为定！”
（6）
我开始活了过来，我决定今年，一定要让牛郎号飞天，不仅为了织女号不再等待，还为了泡妞。
其实，我那天回家后立马就从网上下载了《第一次泡妞》，《泡妞从入门到放弃》等技术专业书籍，看了之后我吹头痛哭，妈的！没加微信！
不过，我看了一本叫做《画师》的小说，写的还不错。
画师的男主角，是一个天才，但是他却不懂得爱情，他总是冒冒失失，错过对他好的女生。后来他真的喜欢了一个女孩，他突然感觉到他的人生不一样了，快乐来的是如此的简单，他开始喜欢这种感觉，并开始着迷，他觉得直到遇见了她，灵魂才变得完整，因为她不在的时候，总觉得若有所失。
男主角可以在最无聊的时光为女主角送上最鲜艳的玫瑰花，可以在初雪季节陪她公园漫步，可以奔赴千里见她一面。他觉得自己很了不起。对呀，多了不起，可是，他只是感动了自己。他永远不知道，在女孩心里成为‘天下第一画师’才是最重要的，除了这些，一日三餐吃什么，周末去哪里玩，都在女孩心中占了一席之地。他算老几？
最后呢？
男主角成了女主角最好的朋友，面带微笑的送女主角上了别人的婚车。
美哉！装载！这年头，谁当路星河谁就是脑子有问题，而且你们呐，图样图森破，有时候还naive，又是摘星星又是摘月亮，你看看我，直接给喜欢的女孩发射一个星星，哈哈到时候苏莉莉还不得以身相许？
我每天从下班的地方，路过两个十字路口，然后坐545号公交车回家，不是因为这个路线近，只是因为，这个路线可以穿过野水桥。
可是，从那天起，我再也看不到苏莉莉了。
我一次又一次的充满希望的踏上野水桥，一次又一次哀伤的走下来。
哀伤的时候是感觉不到饿的，但是这一天，我饿了，饥肠辘辘。
我闻到了一股恶臭，比格里芬在实验室放的臭屁还要臭。我定眼一瞧，“优乐臭”，原来桥上多了一个卖臭豆腐的小摊子。
我从来没有吃过臭豆腐，但是我今天闻到了，就特别想吃。因为我喜欢挑战，如果不是一次又一次的挑战，我不会有今天。我不惧怕挑战，我只怕自己不接受挑战。
我走了过去，对小摊主人说买一份臭豆腐。
当小摊主人抬起头的时候，我终于怀疑这个世界是假的了。
没错，你猜对了，小摊主人正是——我的形势与政策老师。
“老师，你怎么在这里？”
“啊？你的名字是？”
“我...我是刘毅啊”我努力不让自己表情变得难看。
“奥，刘毅啊？混的咋样？”
“还行，对啦，你知道苏莉莉的微信吗？我找她有事！”
“苏莉莉？”老头一愣，“她已经很久不来了，之前我退休后，就来这里卖臭豆腐，她可喜欢了，每天都会买。可是她已经两个月没来了。”
原来，苏莉莉也喜欢吃臭豆腐，那以后我也要天天吃，走莉莉走过的路，吃她曾经喜欢的食物，拥抱曾经吹过她的风。
“那您知道她为什么没来吗？”
老头重重叹息一声“她病了，去了波兰做手术，她脑神经有问题，啊，你知道鱼吗，她就和鱼差不多，不重要的事情七秒后就会忘记...”
我头一阵发晕，再也听不清老头到底说了啥。原来是这样，怪不得她每次都要问我的名字。
我鼻子微微发酸，不是因为难过，而是因为我又想起那天，苏莉莉微微一愣记起了我，记起了牛郎号。
“老师！”
“恩？”
“给我来十份臭豆腐!”
老师啊老师，你永远不知道，你的“优乐臭”在我嘴里却有“优乐美”的味道。
（7）
织女号发射了。
这一天，各大电视台转播，织女号如一道雷霆，瞬间消失在人们的视野，探索无垠的星空。
这一天，织女号陨落了，她终于等到了牛郎，看见了牛郎从它身边划过，从此迈向了远方。她日日夜夜在寒冷寂静的夜空中歌唱，只为了这人生的最后一面。
我成功了，成为了这个世纪最牛逼的人，可是这一切是我想要的吗？
格里芬刚刚给我打了电话，说让我以后不要喊他老师，他自愧不如啊，他哭着说，诺贝尔物理奖和你相比那就是bullshit。
美国总统哈利波特给我发了邮件，说只要我愿意，他愿意提名我为共和党下个选举候选人。
我微微一笑，拒绝了他，走到阳台上，打开窗户，眼眸中有无垠的星空，而我心中只有她。
“莉莉，收到我给你的礼物了吗？”
是不是有一天你的智能手环也能收到 “小萤为你播报来自织女号的声音！”
是不是有一天你和织女号也能听到牛郎号的歌声，“愿你此刻可会知，是我衷心地说声，喜欢你，那双眼动人，笑声更迷人。”
是不是有一天，你也能听到牛郎号上，我对你说的，“我喜欢你。”
