孔子（黑暗王国的残烛）
孔子长相颇怪，“生而圩顶”，头顶上中间低，四周高，故名丘，身长九尺有六寸（2米43左右）。孔子的身子足够高，足够长，长到其身影遮蔽了整个民族漫长的历史。我们中华民族顺着他的倒影前行了两千多年，至今都未能走出。
宋人说：“天不生仲尼，万古长如夜”。孔子一生倡导仁，实践仁，修自身为仁，并努力改造社会政治为仁（理念没有被当时权贵所采纳,但孔子仍然知不可为而为之）。孔子生存在一个洪荒时代，有阳光普照万物的生机勃勃，更多混乱无道，暴力和弱者的呻吟，混乱和宁静，束缚和挣扎，阴谋与流血，理想碰了钉子，天真遇见邪恶，友情温暖，世态炎凉。孔子周游列国，推行他恢复周礼的理念，推销着过去时代的精神，但屡屡碰壁，志不得伸。最终他还是失败了，某天孔子疲倦归来，在一条小河边，看着水里自己斑驳的两鬓，“甚矣，吾衰矣”（太惨了，我已经衰老了）。他心事浩瀚，人事渺小，天道无情，青山依旧，哲人其衰，于是一句意味深长的叹息便如一丝凉风，吹彻古今，“逝者如斯夫!”
自魏晋以后，中国文化传统中，就有了一种古怪的现象，那就是人格理想和伦理责任的分离。但先秦战国孔子不是这样子，他的核心理念是仁，一以贯之，主要讲忠（自我约束）和恕（宽容他人）。 在离开鲁国14年之后，孔子回到了鲁国的故乡，外面的世界更加混乱了，他打开了书简竹筒，同时也使世界有了一个伟大文化的源头。是的，他的现实政治活动失败后，他埋头于古代典籍的整理。孔子本来想通过立功来传名后世的，但失败后他便想通过立言来不朽。于是孔子收集民间饥者歌其食，劳者歌其事的三百零五首诗，于是这些积满时光尘土的古典才成为经，并庄重的为诗回护“不学诗，无以言”，“《诗》三百，一言以蔽之，思无邪”。孔子志于道，据于德，依于仁，游于艺，兴于诗，立于礼，成于乐。接着是收编整理官方的上古之书《尚书》，微言大义的《春秋》（历史批判，政治批判，道德批判），著六经。晚年研习易。
孔子描述自己的形象为：“学而不厌，诲人不倦，不知老之将至”（活到老，学到老的终生学习者）
孔子逝去后，天地一片黑暗，他不再属于以一个时代，而属于千秋万代。孔子点燃中华文明的内核，向明星一般照耀万古长夜。
