他的眼神混浊着，渺茫了最后那一滴希望。趁着夜深人静的时候，他再一次摸到了，藏在床底的铜匣子。
印着花纹的匣子里，是他珍藏了多年的剪刀。从崭新、闪亮、泛光到迟钝、生锈、变黑，藏在里面的剪刀，也没能躲过衰老的命运。
他一遍遍地摸着，从刀头一直摸到把手，他希望在进坟墓的时候，手里还有这种触感。
他看到年轻的女孩笑着向他走来，那不是他的妻子，是初恋。他看见她一身红袍，在野地里挖草药，在他的姑母床前服侍。
他在等她的一碗鸡汤，他想和她，一屋二人，三餐四季。他记得这样调侃那个女孩时，她红了的脸和藏在嘴边的笑。
无疑这是一个美好的未来，直到躺在床上的老人看不下去他们的打情骂俏，早一步离开。
很快，远方的邮件到了他的手上，早晚得走在离别的路上，这份愧疚在生命里，太难衡量。
他不言，她不语，一夜泪水伴灯火通明，一声声叹气留在了她的心里。
那是一个没有风的大晴天，太阳光直射屋顶，而最后所有的光，打在她的脸上。
她抹着眼睛，笑着说：回去吧，回去吧。手里的铜匣子被轻轻递过去了，他不敢不接。看着那明亮的眼神，在这场对峙中，他不敢有任何反抗。
在桥边，他双手捧着铜匣子，一步步向前走，不敢回头。
船靠了岸，他知道这中间隔着山，流着水，跨过无数个陈年烂掉的土坟堆。他轻轻地唱着那些歌，她也不会跋山涉水红着脸来拍他。
他在好奇和悲伤中，把手伸进匣子里，那把剪刀扎了他一下。扎得他最疼的，是一缕带着草香味的头发。
一路上，他用眼泪做圣水，思念做养料，呵护着秀发。
历经几年懊恼和愧疚的侵蚀，头发走向了枯竭，被后来家里的女主人，扔进了垃圾桶里。
他心疼了好久，枕巾多次浸泡在泪水里，被月色晒干。
他无数次在心里捶打自己，他是个没有骨气的男人，先是输给了那个剪自己头发，想和他私奔的女孩。后是输给了渴望他忠诚，一生无二心的女人。
他在这场漫长的抚摸中，与剪刀摩擦出火光迸射的过去。在一场大火里，他看到从山里走出来的女孩。
她从一个山村，去到另一个山村，穷苦多难，早就不在了的。他偷偷打听着，偷偷地知道这么多。
那为什么她还那么年轻，还向他伸手？
他要抓住，年轻时候没有抓住的爱。迈出这一步，就是幸福和永生啊。
夸父逐日也不过如此了，他要用这一次的勇敢，弥补上一次的懦弱，他要像夸父一样，追逐着火光奔跑。
他终于拉到了她的手，那一瞬间，他年轻了很多，没有顾忌，也不去想妻子的傲慢和嘲笑了。
他不知道的是，他在拉着女孩纵情欢笑的时候，铜匣子已经在殡仪馆里，化为灰烬。
