1 晓风老师
晓风老师是我初一时候的语文老师。上第一堂课时，她走进教室，剪着一头短发，带着茶色的墨镜和白色的丝巾。接着她和我们说，自己是科班出身的语文老师，是今年才突然看上这一行的，又说她的本名里是“锋”字，因为嫌爹妈给的这个字太过犀利，写文章署名的时候很喜欢用“风”字代替。初一语文课本的第一篇文章，是台湾女作家张晓风的《敬畏生命》，我们那时候总觉得这是一种奇妙的巧合，让人会心一笑。
后来她还时不时在课堂上和我们说些对文章和世事的看法，初一的小屁孩听得似懂非懂，却觉得十分有趣。我这个人别的优点没有，对于很多事的细枝末节却记忆犹新。若干年后想起来，大约像是武侠小说里内功深厚的祖师爷对后生晚辈的谆谆教诲，内容有些生涩，一时半会儿嚼不烂，囫囵个儿吞下去，待得日后自会验证。
晓风老师“开创性”地使用了一男一女双语文课代表的制度，我便是那个男语文课代表。为此我曾经耿耿于怀。因为初中三年，我一直想当数学或是英语课代表（那时候凭着小聪明，成绩还算不错），可这个职位我到初中毕业都没卸任。我那时还腹诽了一阵子，凭啥晓风老师只给我们当了一年的语文老师，我这个语文课代表却要干满三年。
初一的第一次半期考，我的语文成绩并不理想。我记得那似乎是一份很难的卷子，我考了七十多分。家长会的时候，我妈非常担忧的去问晓风老师，我的儿语文成绩这么差今后可怎么办。谁知道这个不按套路出牌的语文老师反问了一句，这么难的卷子，他考七十多分，你还有什么不满意？弄得我老娘瞠目结舌，回来之后似乎大为光火。
那次半期考似乎是因为古文拉了不少分数。奇妙的是，我后来对文言文的兴趣，大抵自伊而始。
时光一别二十年。她大概不会知道后来考上省重点高中的我成绩并不理想。而我在文理分科的时候因为政治这个短板选择了理科。更不会想到，我最后成了一名程序员而且娶了一个政治老师。
命运有时候就是这么天真而恶趣味。
2 榕城老师
提起榕城老师之前，我先说一说我对福州方言的看法。
得益于“家学渊源”，我的福州话还算不赖。不管是与人沟通，或是说些俚语谚语也都听得懂。然而福州的大环境则是，大多数老福州人不愿意将福州话传承下去，总觉得下一辈应该学好普通话。浓重的乡音在公开场合也难登大雅之堂。
文化认同的缺失，是整个方言断档的主要原因。我上高中的时候，语文老师曾经在班上做过统计，一个班四十五号人，会听福州话的大约占三分二，会说的人不到十个。如果大家有看过一些印度电影就知道了，印度语相当于印度百姓的方言，英语相当于他们的普通话。在大城市中，说印度语会被人当做是社会底层人来看待。这大概就是方言的窘境。
方言还有一个重要的问题是，许多语言单凭口口相传而没有对应的文字。不论是谬误还是偏差统统的不知道。而且因为的确是底层百姓平日里交流所用的语言，说的多了，难免让人将之与低俗和庸俗画上等号。我是听过我奶奶说福州话的，老人家八十多岁的时候，有一次用福州方言和我吟诵《归去来兮》和《桃花源记》，听得我是目瞪口呆。从那时候起我才知道自己也许也对我们的方言有所误解，福州话虽然读起来硬，却也曾经的确这样雅过，它也的的确确是上得了台面的。
2015 年的时候我买了车，又在马尾上班，每天六十公里的往返路程，听广播是很自然而然的事。901 有一档节目叫《左海乡音》，内容大多是用福州方言播报的。久而久之，我对节目的主播榕城老师便有了印象。因为比起其它方言播报的主持人，她的谈吐更有内涵，历史掌故、本地民俗、甚至是少为人知的谚语典故，她都能用福州话说清来龙去脉，不禁令人大为折服。更难能可贵的是，许多我们用惯了却说不清的方言汉字，她都能信手拈来，堪称活字典。
之后我关注了她的公众号，时不时的也在家里听榕城老师用方言谈古论今，引为一乐。有时笑得前仰后合，妻子不明所以，但渐渐也对福州话有了兴趣。她和大多数我们这代的福州人一样，属于只听不说的那类。自从嫁给我之后，福州话用突飞猛进来形容也不为过。这其中除了我的熏陶，可以说榕城老师也功不可没。
3 感君传道，授业无双
我是没有想过，有一天有幸得以与晓风老师和榕城老师同席吃饭的。
某天我在榕城老师的公众号上看到了她推荐的现代诗集《出神》，惊异的发现作者荆溪就是晓风老师的笔名。当时兴奋又忐忑的留言，口称自己是荆溪老师当年的语文课代表。二十年不见，不知老师还记得学生否。
老师的联系方式是很快就拿到了。只是没有想过，得益于之后的一次公交车上的偶遇，竟然同时能和两位老师在线下碰面，更巧合的是，晓风老师竟就住在隔壁小区。
二十年未见，晓风老师早已不是当年那个酷酷的样子。唯一令我略显沮丧的是，早已是著名诗人的她，写作题材竟然不是我私心更期待的古体诗。现代诗不论是题材还是行文，我都是个十足没有鉴赏能力的门外汉。
见到榕城老师真人可以说是给了我第二次意外。第一次是在公众号上看到她的照片，一直都以为以她的谈吐和对方言的了解，至少是六十甚至七十开外的清癯老者，没有想到照片看起来只有四十岁上下。而见到真人，都觉得用“慈眉善目”来形容她都夸大了年纪。
昨夜十分荣幸的携妻子和二位老师同席吃饭。二位老师原来亦师亦友，晓风老师铿锵刚猛，榕城老师温润绵长，二人水火相济，正是创作上的好搭档。我和妻子同二位把酒言欢，聊起故纸堆里的奇闻乐事和方言里的往来掌故，实在是大慰平生。
非常有幸能得到两位老师的签名著作，我再说句通俗的话：够哥们儿心里吹一阵子的了哈哈！
4 关于八字还没一撇的《福州传》
《福州传》这件事属于实实在在八字没一撇的事。我最初有这个想法，是国庆在家里读完《南京传》之后萌生的不自量力的想法。我和我的好朋友 —— 某优秀的语文老师李老师提起此事，他竟然大为赞同。
南京传的短评节选：
全书的框架是以南京建城为起点，随着中国王朝的兴衰递进，描绘着南京城在历史进程中扮演的角色，一直至新中国建国，南京不在作为首都而止。
南京史很大一部分就是中国史，能看得出来叶老师在书写时的克制，没有一不小心就脱离南京这个主题继而放大到描写某某王朝的背影，这很难得。
南京城从汉末民风彪悍的吴地兴起，经过南朝的浸染演化，渐渐变得温文尔雅又似乎若不经风。历史的洪流裹着着这个身不由己的城市，一步步走到了今天。
我曾私下粗略的推敲过叶兆言老师《南京传》的书写结构。区别于很多城市的描写传记，《南京传》的写法似乎不大可能复制。首先南京是一个独特的城市，南京的历史，就是整个中国三分之二的历史。
- 首先，他足够大气，复杂，知名且能引起共鸣。
- 其次、南京这个城市历来就是许多文人雅士作文道路上的必经之路。他固然难写，题材和史料却反而更多。
- 最后，《南京传》区别于单纯的介绍城市 —— 如具体到一街一景这类的记叙 —— 《南京传》本身的内容较之更拔高了一层，这也是他最难复制的一点。
相比之下，福州这个南边的小城市，它在整个中国历史上的活跃度并不高。虽然它的建城历史并不比包括南京在内的许多名城差，但历史地位却似乎无甚可述之处。用榕城老师的话说：福州五度为都，也都是流亡政府或王朝覆灭之时的陪都。对全中国而言，唯一比较出名的是五代十国时期王审知治理下的闽国，和近代三坊七巷里的一系列名人了。
作为福州人，实际上对本土的了解是不够的。要完成一部著作更不是一朝一夕的心血来潮。有幸读到二位老师送来的《福道》一书，才知道有那么多本土的风土人情和历史由来自己根本闻所未闻。之前的确有些井底之蛙和不自量力了。
书到用时方恨少，我离写作的路，确实还算“其修远兮，吾将上下而求索”。再次感谢二位老师赠书。
感君授业，修行在己。
