文丨有个店小二 （原名 青宸）
下了一场雪之后，整个世界干净了好多。我坐在东侧的墙角，眯着眼看东边一点一点，往上费力攀爬着的太阳。有点刺眼，索性闭上眼，让它直接落在我脸上。
记忆里的那个老奶奶，应该就是坐在这样一个阳光特别温暖的冬天里，腰间系一条粗布围裙盖在腿上，穿着子女们买的纯黑棉袄，眯着眼，时不时擦一会儿眼角的水，或者抬起手梳一下贴在额头的几缕头发。
我们在南方某省的一个小村，冬天会下雪，也会出太阳。老奶奶特别喜欢晒太阳，手上拿着一个小火炉，夹在两条腿下面，上面盖一条黑蓝色的粗布围裙。年轻人总是穿的自以为很多的样子，却经不住寒冷的侵袭，两只手没有一点温度。我便总是伸进围裙下，把手放到小火炉上烤。
小火炉其实就是个小竹篮，把竹子劈成细长条，再弯来绕去做成个小盆的样子，上面飞越一条把手。在竹篮肚子里放进去黄泥烧的内胚，放层草木灰，烧火的时候夹几块火红的碳放进去，再盖上细细的一层热灰，就能用来暖手。碳要是烧没了，就添几块冷碳进去，原来的热碳会把冷碳给烧热，像是拥抱一样。
老奶奶见了我，也拥抱我，不过她是拉着我的手往她怀里一拽。有点奇怪，已经是快七十岁的人了，还是标准的南方小奶奶，个子不高，力气是真的不小。那时候我也才十岁出头，被拉过去也是正常。后来她见了我伸手要暖火炉，也来拉我，不过拉不太动了。我就假装踉跄一下，任她拉着我的手，不过不往怀里扑。我知道她们只是年纪大了，觉得孤单了，把我拉过去想怀念一下当初，那种儿孙绕膝的感觉。
她拿干瘪得只剩皮的手来回摸我的手。我手上凉，她就生气，骂我小小年纪不懂得穿衣服，手这么冷肯定是衣服穿少了；骂了后又骂我妈，说好好的儿子连衣服也舍不得给我穿。骂了两句又看看我，擦了擦眼角的泪，说“不过也是，你们年轻人不怕冷，不像我们老人家，穿好几件衣服也觉得冷。”
我不知道为什么她眼角会有泪，好像村子里的老人，都会这样：过一会儿，眼角就湿了。他们说是天太冷了，风吹的。我总觉得是有很多话她们想说，却又没地方说，只好让眼泪一点点流。我们见了就会以为是老人的通病，不以为意。
我听着她的“骂”，心里知道她就是随口一说，不是骂我，也不是骂我妈；但也的确是在骂我。
骂的时候，手上还一直摸着我的手。摸着摸着，还拿拇指食指“掐”我手背，轻轻地提起一坨头。那时候我还年轻，手心手背上都是肉呼呼的。她捏了一下，可能是觉得质感还不错，又捏了捏，嘴里给我说，你们这才是真正的手和肉啊，不像我们，只有一层皮。然后去捏自己的手背，掐住往上一抬。她的手是干瘪的，没有肉，只有一层皮附着在骨头外面，还有到处深深浅浅地斑。往上一掐，起来的只有一层像是晒干的豆腐皮，又像是地里盖住花生苗的那层薄膜塑料。
我对我们俩不同的手背构造感到惊讶，一直在掐过来掐过去，还问她这是为什么。她说人老了之后，就是这样的，脸上没有肉了，手上也没有。不像我们年轻人，捧着手像是捧着块肉。
这时候太阳慢慢转到了半空。虽然晚上很冷，但白天的太阳却很暖，甚至可以脱掉最里面的秋衣和外套，只剩一件线衫。不过我还是没有脱，因为记忆里老奶奶总是骂我年轻不懂事。虽然我的确没有觉得很冷，但是我的确是听到她骂我了。不过也可能是因为现在的我，手里正捧着个火炉。
今天一定是个好日子，看着明媚的太阳就知道。寒冬腊月的，能有这大太阳可是一件很幸福的事情。不然，也不会有人选在这个时候敲锣打鼓地结婚。
老奶奶总是喜欢感叹时间过得很快，说日子过的像爬梯子一样。一天一级，蹭蹭蹭得就爬到了头。似乎每个老人都会有这样的感叹，看着太阳落山都能想到自己的年龄，可能已经等不到孙子的喜糖了。因为害怕，所以他们渴望。
所以，印象里老奶奶在晒太阳时最喜欢跟我说的另外一件事，就是问我什么时候娶老婆。那时候我应该已经高中毕业了。她经常问，第一次是什么时候，我也记不得。她说都怀疑自己还能不能吃到我的喜糖。
我信誓旦旦地回答，“当然可以啊！”我说她会很长寿，要看到她最小的孙子结婚，还要看到她最大的孙子的儿子结婚。她就笑笑，问我，“那你呢？”
“我现在还早的嘛，以后肯定会结婚的。”
“结婚的时候，会不会给我发喜糖哦？”
“当然会啊，我装一麻袋的喜糖，或者运一车的喜糖。”我不是说笑的，是真的真的希望她能活到她孙子的儿子结婚。然后市里面就会来报道，就会贴上红色的牌牌，上面写着金色的大字“五代同堂”。那才是真正的有福气。
即便是现在，村子里的老人见了她，也总是对她羡慕，说“你们两口子有福气的，子女绕膝，儿孙满堂。儿孙里还有赚大钱的，会读书的。现在只管好好休息好好玩就行了。”她自己也总是说，她是有福气的。但后面总是会加一句，如果你们都能结婚，那就真的是有福气了。
虽然一直以来很久我都是单身，但是每次晒太阳，或者暖火炉的时候，她总是问我，我也总是这么回答她。只是一直到现在，我还没有买到足够的喜糖。
我掏出手机看了看，已经快到十一点了，该是吃饭的时候了。在外读书，最心心念念地竟然是家里的咸菜炖豆腐。可能自己的欣赏水平仅限于此，一辈子只能做个普通人，喜欢不了山珍海味，鲍鱼燕窝。应该每个在外求学，亦或者在外谋生的游子都是一样的，身体在万里之遥，心里却因为一口咸菜豆腐七上八下。
大学那年，我告诉她我要去离村子很远的地方读书，坐火车要做三十个小时。我没有说坐飞机要多久，因为在她的世界里，不知道飞机能飞多块，她去过最远的地方就是市里，做一个半小时的大巴，就觉得腰酸背痛。以前，她可是能提着年货走二十里山路的侠女。
第二年回去她问我什么时候能回来，我骗她说，还有两年就回来了。老人的记忆是重叠而又破碎的，从来不连续。晒太阳的这老奶奶就是。所以我只说两年，而不是四年。等到第二年回家的时候，她又会问我，我便还是说两年。再说一年、半年，她记不住上一次你跟她说的话，所以每次，我都让自己骗她说一个她能接受的时间。但这次过了年，我是真的就要回来了，不会再有下一个谎言。
虽然她记性不太好，但是她有件事记得特别清楚，就是我喜欢吃她做的梅干菜炒肉。这是我们那很普通的一道菜，普通到可能有些人家里没有梅干菜。以前没有钱的日子，把菜腌制成咸菜方便保存，再把咸菜切成丁晒干。味道咸，容易下饭，也容易保存。小学住校，总是带上够吃一个星期的梅干菜，每顿饭只有那一个菜。
不过，她炒的梅干菜不太一样，很甜，又不腻。我叫我妈炒的时候放糖，然后失败了。虽然也是甜的，却总是味道不一样。我问她怎么可以炒这么好吃的梅干菜，她就笑笑说，“好吃吧，好吃我再炒给你。”像是得了金牌荣誉一样，一脸的自豪和骄傲。
除了这道梅干菜，还有好多东西，都是她做的最好吃。我就很奇怪，难道人越老，烧的菜越好吃吗？我妈说肯定啊，别人烧的菜比你吃的菜还多，做了整整一辈子，能不好吃吗。我难过地撇撇嘴，虽然并不知道我在难过什么。
记忆里的她坐在院子里晒太阳的时候，火炉的热灰里，会放一两个小橘子，温着，或者烤着。她说橘子太冰，热一热就好了，而且还不上火。我坐在边上闻着丝丝缕缕烤焦的味道，有点臭臭的，但是又很香。
我想伸手去拿，但是我知道那一定很烫。因为上一次我伸手的时候，直接把橘子从半路摔到了地上。所以只能看着老奶奶在热灰里娴熟地翻滚，挑一个热的刚刚好的给我。很奇怪，为什么他们就不怕烫呢。是因为老茧太多皮肤太厚？还是因为年纪大了热感神经连带着痛觉神经，也都弱化了？我不知道，只能用衣服垫在手上，在两个手掌间来回地倒腾。
晒太阳，吃橘子，运气好的话，还会有一场雪等在院子里，这是一个冬天最幸福的时候。
我站起身，朝屋里走去，手上提着一个火炉。现在整个火炉都是我的了，我可以尽情地享受热碳，尽情地烤着橘子。只是一个人晒太阳有点孤单，没有人心疼地骂我不会穿衣服了。
我转过头看看那墙角下的小凳子，有个老奶奶坐在那晒太阳。我知道她是我奶奶，我也知道她走了，我只是想在她坐过的凳子上再坐一坐，然后看看同样的雪，晒同样的太阳。这是我能想到离她最近的方式了。
【无戒90天写作成长训练营】
