我还能够清晰地记得你眼角的每一片皱纹，还可以记得你粗糙手掌上那一片老茧的厚度，你在2015年的寒冷冬日中逝去，而我在2017年秋季深深地想念你。你是我坚不可摧的一座城池，为了守护尚未长大的我，一步步老去，直到死去。

       六七十年代的农村，贫穷是最可怕也是最普遍的现象，十三四岁你背上沉甸甸的担子起早贪黑地干活，小小年纪的你过着每天被批斗的日子，没有一双看得下去的鞋子，你说啊，那时候你最期待的是一碗多一点米饭的米菜羹，你希望每天能够多挖到一些野菜填饱这个十二口人大家庭的肚子，生活无尽的折磨下，你从来没有在家里安静绣过花，而是奔波在山间田里。你和大多数农村女人不一样，在父母婚姻的安排下，你选择了挣扎，可是你的出逃计划实施到了一半，你就被我的大舅公拎回了家，结局还是一样，你迫于无奈最后嫁给了我的爷爷，最后我们有了相遇。

       你还是疲于奔命，大家都放弃了的贫瘠黄土地，你却埋头苦干，人力一点一点地把土翻好，悉心照料，两大卡车的马铃薯收获让整个寨子的人佩服。别人一天一挑的干柴，你却卖命地弄了两挑，几百里的山路啊留下了你的脚印，你干活的劲儿成了全寨的模范。那时候的你，还是没有被命运打倒，热衷于奋斗，不甘心落于人后，我现在的样子像极了那时候的你。

       爷爷有腿疾，养家糊口的担子残忍落在你一个女人的肩膀上，一家五口人等着吃饭，你任劳任怨，每天背着我的父亲跟着集体下地挣工分，夜里回家照顾我年幼的小姑。无论生活如何压迫你，你没有流过眼泪，你用尽力量去反抗那个残酷的年代。后来啊，分到了土地，为了供三个孩子读书，你往家里边儿添了好几头猪，更加拼命地劳作，或许你常年不退的老茧就是那个时候种下的吧。你给我说这些关于你的故事的时候，我好心疼你。

      1997年的秋天，我们终于见面了，听妈妈说，我的降临让你开心的得杀掉了家里边留着过年的肥猪，那个年代的农村啊，这真是奢侈的一件事，可见你是多爱我。

       和多数的农村家庭一样，父母为了一个家庭的生计远赴江浙一带打工，把我留给了你。锅里依稀可见的肉最后总是会出现在我的碗里，你从来不会委屈了我，儿童节给我买最漂亮的公主裙，每天早早起床给我做早餐，手把手地教我做菜洗衣服，你没有惯坏我，而是让我坚强得像芦苇一样活着，你也从不辜负我，别人家孩子有的东西我全都有，甚至更多，你给我的，不只是爱，还有满怀的希望，还有坚强的意志。你把力所能及的好都给了我，你只有破洞的解放鞋，只有不变的布依族衣装，除此之外，别无其他。

       那么拼命那么奋斗，而你只是一个普通的女人，你的眼疾越发严重，我一点点看着你原本黑溜溜的长发变白，一点点脱落。2008年，撼动我的不只是地震突然袭击了这片土地，让我记忆犹深的，是你病倒了，父母不在家里，我扶着你一步步走到了镇里医院检查，我们都认为只是小打小闹的病痛，医生说事态严重的时候我感觉自己的天都黑了。在伯父的帮助下，我们辗转到了县医院，你在病床上的每一次呻吟都会让我落泪，我看清了，你发白的唇，你满脸的痛苦，你抽搐的表情。那是我第一次感受到了恐惧，我记得，我紧抓着你的手，在医院哭得不成样子，那阵势吓坏了旁边的医生和亲戚，那是他们不理解，我和你之间的感情有多厚重。万幸的是，你还留在我身边。

       2010年的8月，那个雨天，你去地里弄农活，挑了好大一担子的猪食，看不清路的你跌进了小水沟，你回到家我只看到满身是脏泥的你，我给你拿了衣服换洗，你怕我担心什么也没有说，可从那以后你的腰总是会钻心地发痛。有阳光的日子，我们会在院子里晒太阳，你给我讲你的故事，我会给你弄一盆热水，给你洗一下你那稀疏的头发，你说，过去的日子好忙好忙，没有时间打理自己的头发，每次闻着洗发水的香味还有享受我给你揉头发时的力度，你都觉得自己好幸福。常年过度的田间劳作，让你的指甲又厚又硬，肉里嵌着好些泥土，你还是学不会使用指甲刀，每次给你剪指甲，看到你的状况，我都心痛得快要哭出来。

        我们有着好多好多的约定，你说一定要活到我考大学的时候，要看到我结婚，我说好一定带你到遥远的三亚看不一样的风景，你是我路上的指明灯，你想去的方向都散发着希望的光。2015年的春天，你不慎淋了一场雨，身体本就开始不好的你病倒了，又是到了县医院，正在读高二的我一到放假就奔去医院看你，给你买好多水果，那时候的你，开心得不像话，看着你病情一步步好转，我们都放松了心里绷紧的弦。出院回家以后的你，依旧停不下来，你说，我们这个年代的人啊，一停下来就觉得自己是个废物，所以你选择了忙碌，我们都了解你的脾性，就随你去了。

       七月，天气转凉，老年人受不住气候的突然变化，你又病倒了，这一次，你长卧病床，从我开学到放假，你的病情一步步恶化，生活开始不能自理，每次喂你进食给你打扫呕吐物，你都会破口大骂，你说你宁愿早早死去，我每天都在哭，我说我不会嫌弃你，有时候大半夜听到你痛得呻吟到半夜，生理钟完全错乱的我还会发脾气，但是又忍不住去给你揉一揉你的肌肉让你好受一点。那天，你精神很好，你说你要把家里面的每个角落都再仔仔细细看一遍，你说，我们再洗一次头吧，你躺在床上对我微笑，把说了无数次的老故事又说了一遍。凌晨，我实在太困就上楼休息了，不到两个小时的时间，弟弟哭着冲上楼说你走了，冲下楼平静地看着你，竟然出奇地没有流泪，情至最深处就是看到美好的事情离去也流不出眼泪。

        下葬的前一晚，我跪在灵堂前，白色的纱帐摆满了四周，我在你的棺木旁哭得让人不能理解，可能是我哭得太激烈，旁人也落下了大滴大滴的眼泪，后来我被父母拉走了，后来我再也没看见过你。我给你写过很多很多的信，我说，天堂是亮敞的，你不要怕黑，那里没有痛苦，会有天使做你的眼睛，我会爱你会想你。

        你是我最亲爱的奶奶，我心中屹立不倒的一座城池，刚刚梦见你，哭着醒来，然后写下了你，只想给你说，我真的好想你。