2012年7月9日19:20，姥姥永远地离开了我。人到中年，经历过很多的痛，但这一次，真的是痛彻心扉，连呼吸都觉得会有泪涌出。虽然这早已是我意料之中的结果，但正因为是意料之中，才更加令我伤心欲绝。那一晚，我见到了姥姥的最后一面，脑出血后苦熬了八天，整个人已折磨得不成样子。我跪在床前，泪还不及落下，就被人摘了眼镜推出房间，命令不准哭。我躲进厨房，不出声地流泪，拼命地流泪，拼命想把姥姥哭回来，却绝望地发现根本没用。姥姥在冰棺里躺了两天，铺金盖银，鲜花簇拥，前来吊唁的亲朋络绎不绝，热闹非凡。但这一切都与我无关，那是别人的世界，别人的秀场，再风光无限的场面也不能换回姥姥的一寸光阴，我忍住所有的悲愤，默默地守在灵前，不说一句话。在所剩无几的时间里，我只想用心陪着姥姥，用泪洗刷无奈，幻想着这一切都是幻觉，姥姥还在，亲情还在。
送路、出殡，一切都在有条不紊的顺利进行，我在麻木中跟随，脑子里一片空白。我不知道怎样坐上的灵车，不知道怎样扔出的打狗棒，不知道怎样到的灵堂，也不知道是谁掰开我死拉住栏杆的手，把嚎啕大哭的我架了出来。我只记得，最最最后的一程，我仍是陪着姥姥的，仍是在她身边的，直到那一股青烟冲天而逝。
回到家，我洗澡、洗衣服、刷鞋、洗枕巾，不敢让自己停下来，可依然不能接受我再没有姥姥的事实。看看沙发，就能看到姥姥看电视的样子；看看阳台，又想起了姥姥坐在窗前盼着我车早到家的身影；看看凳子，就感觉姥姥还在扶着它蹒跚着前行。端午节之前的二十多天，我们朝夕相处，一家四代尽享天伦，其乐融融。姥姥，我好后悔啊！我为什么要把你送回去呢？接到让你回家电话的那一天，你难过的没怎么吃饭，一路上都在用手绢擦着眼角的泪，小包袱里裹着我给你买的新背心、新毛巾，整理的仔仔细细。我没有多想，当时边开车边安慰你，说过些天凉快了还把你接回来继续住，你嘱咐我开车千万要小心。如果我知道，这是你留给我最后的嘱咐，如果我知道，这是你和这个世界告别的眼泪，如果我知道，从此后我再也救不了你......就是打死我我也不会把你送回去的，姥姥啊，你怎么这么狠心，把最大的遗憾和悔恨都留给了我呢？
小时候，妈妈身体不好，我的假期总是住在姥姥家的。夏天的时候没有空调，姥姥就用蒲扇一边扇、一边哼着“风爷爷、风奶奶、骑着风马打东来，悠得儿悠得儿好凉快”的歌谣哄我睡觉；冬天我在外面灌了冷风肚子疼，姥姥又会一边按摩一边念叨“揉揉搓搓，一泡臭臭窝窝”，肚子就会神奇的好了；那时候调皮的我是经常挨打的，每次挨了打，我都会添油加醋在姥姥面前告一状，然后等着看妈妈被姥姥训的灰头土脸，甚至也会挨上姥姥几下。在所有的“白眼儿”中，我是姥姥最疼爱的一个，也是和姥姥相处时间最长的一个，姥姥吃得苦、受的罪、经历过的欢喜哀愁、为儿女和家庭的付出，我都亲眼所见，亲身经历。这辈子，她过得实在不容易，特别是晚年，生活对她的确是太残忍了。
所有的人都说，天堂里没有伤害，没有委屈，姥姥解脱了，得到了最终的安宁。我没有去过，不知道是不是真的，可我却知道活着的那些人是真真正正的解脱了，没有负担没有包袱没有责任也不用再勉强着尽义务。为人父母者，都能体会到对孩子的那份心，但为人子女者，又有几个能把那份心的一半回报给爹娘呢？姥姥是在清醒中离开的，八天中她说过想吃毒药，说过不治不花钱，甚至使劲地闭眼无奈地睁开示意给那些人看（我也想早死，可时候未到死不了）。所以我理解她内心的痛苦和对尘世的毫不留恋，哀大莫过于心死，病痛的折磨永远抵不上对亲情的绝望，“成全、消除负担”是她能为最爱的子女们尽力去做的最后一件事了。每想到此，我的心就会揪的生疼生疼，眼泪大颗大颗地掉落。我不求有人理解我的眼泪，但可不可以求求老天，让所有的子女都能理解母爱的无私呢？要知道，妈妈，永远都不是负担，不是包袱，妈妈的一生都是在不遗余力地为儿女付出，直到最后一刻。失去了妈妈，你就失去了世上最爱你的人，失去了这辈子最温暖的怀抱。
8月12日是姥姥的五七，去祭奠之前我嘱咐过自己不哭，因为我知道，再多的眼泪也换不回姥姥的笑脸，再见一眼，都只能是梦里的奢望。一路上，雨越下越大，我的情绪也开始渐渐失控。站在雨中，站在姥姥的照片前，凝望着再熟悉不过的慈祥面容，我忍不住失声痛哭，冰冷冷的雨水混着热泪，在脸上肆意流淌。雨开始瓢泼，我浑身湿透，刺骨的寒意从心底升起，姥姥是心冷了，心伤了，还是有不敢说出的难过和委屈，要不然，怎么会下这么大的雨，洒下漫天的悲伤。他们说，过了今天，姥姥的魂魄也不会再留在这里，所有的人，都不会再有一丝一毫的负担。没错，负担，姥姥的儿女，都希望老人能够不成为负担的活着，但他们有没有想过，一双裹过的不足三寸的小脚，在漫长的探监路上、在为了养活七个儿女四处奔波的路上、在替儿女们伺候了11年瘫痪父亲的过程中，早已经失去了支撑的力量，早就该停下歇歇了。她用多半辈子咬牙撑着一个家，再绝望的时候，也没有把任何一个不成器的孩子当成负担啊！
姥姥走了，亲情四分五裂。每次梦中，我都希望姥姥能跟我说一句她在那边很好，可每次梦到的都是她在一个老人院期盼着亲人接她回家。我至今仍不能习惯，经常会想，姥姥的牙还没有补、拐杖还没换、秋裤和胃药还没买，还有很多很多事，我都没来得及为姥姥做。
三年了，仍走不出痛失亲人的悲伤。虽然努力为姥姥买了墓地，但两个舅舅反目成仇，孩子们相见尴尬。不想评价任何人，因为一切都已不值得。姥姥带着生命不能承受之绝望离开，却留给我永远的锥心之痛。
