老胡走了，真的就去了。我亲爱的好友，当凶讯猝不及防地击中我，恍惚间，像在我昨夜的一场噩梦里，你立在悬崖边，一失足就跌进了无底深渊，来不及理会我是如何急切和悲伤，我以为到了明早上，你还会好好地醒来，给我打个电话，或者发个微信，说今天太阳真好，出来一起去喝酒，谝一谝人生的不易，男人的苦逼。
我终究是等不来你的讯息了，只好急急奔来寻你，而这一次，我宁愿相信，你只是迷路在梦里，手机没了信号，找不到回来的路了。可是此刻肃穆的灵堂，成了你在人世最后一个支点，撬动了所有亲友的悲伤。香烟袅袅升腾成无，灰烬寸寸坠落成堆，黄花默默，挽幛沉沉，黑边像框里，你年轻而平静，眼睛里还充满着，我们相处时真挚的光芒。如果感情需要绝望一次，或者消失一个，才显得深厚，我觉得我们当初就不应相识。
想起当初少年时，我们都拥有过纯真、激情、向上、爱美的性情，勾肩搭背游荡于麦青花艳的郊野，摇头晃脑迷醉于深情诗句的意境，抽一支自卷的烟，把脸埋进浓浓的烟雾里，喝一口偷藏的酒，做着英雄豪杰的梦。你高大的身板，酷冷的面容，辗然露齿时，整齐而宽大的门牙，貌似无法企近的傲慢，却暗藏着细腻的才情，古朴的心肠和聪慧的头脑。你这种独一无二的风格。直至后来我才领悟到，你只是一个伪恶者，不但对立于那些伶牙俐齿，左右逢源的伪善者，还可以掏心掏肺，披肝沥胆地对待每一个朋友。
那一段美好的青春已尽，上天赋予人生最美的时间渐渐远去，我们毫无防备地扑入到，精神上和肉体上开支浩繁的中年，就像为了要还清前世欠下的高利贷一样。我们不再相见，偶尔想起时，过去的欢乐已不再滚烫，只在心里泛起几丝涟漪。再后来，彼此时时能听闻到对方一些消息，也偶尔因一些机缘，极少地见个面，一起坐坐，吃个便饭，不必隆重，话语也不再热烈，可能因为平常太忙，疏于怀念，见个面，算作当面道歉。就这样，我们在荏苒的光阴里，思念都懒了下来，懒成了遥望的朋友，至今还朋友着，电话里说笑一番，微信里发一个表情，便心满意足。
如果人生是一个容器，老胡这一生，装着两样最对立的东西，酒和汽车，所以灾难总是如影随形地跟着他，但他始终倔强地面对着灾难，毫不退缩，直至轰然倒下。酒，是快乐和悲伤混合的液体，是有情和无情火拼的刀剑，淡看岁月如流，饮上一杯，不一定为了快乐，也不论即将悲伤，那些没量的贪杯者容易钟情，有量的饮者自有真的性情，陶醉于酒，老胡给了自己另一个世界。汽车的功用是负载，是运，就似生命可承载人生，而命运决定人生沉浮，你总以为自己掌握着方向，就会到达心中的远方，道路坎坷着艰难，轮胎沾满了泥泞，这一路走得很苦，却不敢停，因为停下来就是终点，而远方还远。
这酷冷的冬来时，你早已拿定了主意，在寒风中离去，留我像树枝一样，在失去手足的疼痛中瑟瑟，明年春天，翠绿的新叶里，不再有你了。人生就像上天掷了骰子，人在世间翻转腾挪，徒劳地去押点数的大小，自己赌着自己，却茫然不知上天的赌规，到最后就都输上了自己。你把一壶岁月饮尽，把每杯希望喝空，让生活的芬芳挥发完，只留下杯盘狼籍的世界，和一片澄明的思念给我，让我蜷缩在黑夜深处，看一轮皎月，想你。你把一辆耗尽燃油的汽车，稳稳停靠在我们青春时必经的路旁，然后在布满荆刺的崖畔下安然睡去，待到蒿草漫过坟头时，白的黄的野菊开满脚边，那就是我的思念在盛放。
