在我生长的地方，不管从任何角度望去，我的视线都会被连绵的大山截断，它是如此高大雄伟以至于每一点变动都足以填满我的课余时间，我喜欢看着它头顶的大风车慢慢转动，喜欢看它被人点燃胡须所引发的缓缓升起的烟雾，喜欢看它生气的时候上方的乌云和闪电，这时候的大山为了隐藏自己，常变得烟雾缭绕，像女人为自己披上一件纱衣，朦朦胧胧的。
蜿蜒曲折的公路上，一辆大巴满载着乘客，盘旋着驶向远方。在山的遮挡下，黑暗正不断地滋生，但那速度与这辆大巴比起来也远远不及。一直到大学需要远离家乡我才第一次看到陪伴我许久的大山，它是由无数的沙土堆积而成，那沉淀了千年的黄色在阳光下是如此令人沉迷，像黄金，又像麦田。这里没有我想象中的奇形怪状的石头，只有层层堆积的黄沙土;也没有清澈见底的山泉和鱼虾，只有一个个黑漆漆的洞口和屈指可数的树种，唯一与我记忆里重合的地方就是参差的斜坡和沟壑，刻着大自然的独特标记。长达两个小时，车窗外到处都是高垒的黄土和那几种生长茂盛的树木，我始终无法感觉到眼前的景物有什么美感，但却也生不出一丝厌倦，这里的树木密集而杂乱地生长，此起彼伏的黄色山峰和遒劲弯曲的树根，暴露在耀眼的阳光下，黑暗深邃的洞穴，还有生活在山间的人们居住的砖房与土房，不管分开还是组合起来看，一切都显得杂乱无章。而美的事物或许正是因为它们遵循某种神奇的东西，而大山却与之不同，它使我想到了老子所说的道，大山就好像神秘的道，它周围的一切都是杂乱的，几无美感，而大山似乎包容了所有，从而赋予这一切些许难以言表的东西，它不以人美之为美，生养一切而不加干预，或许是这样吧。
大巴转过一个路口继而向左下行，车上的人们全都望着右方，由于地势较高，眼前不再只是连绵的山峰，沟壑下面是一片千倾的大湖，隔湖看去，令人瞬间感觉像穿越了千年光景，在车上长达两个小时看到的都是堆积的黄土，杂乱的草木，老旧的农屋，而突然出现在彼岸的高楼大厦鳞次栉比，磅水而居，屋舍俨然，仔细观察，整个城市建立在高于湖泊几十米的土地之上，既有零零独立之感，又显得圆润强大，虽然天空之城不会存在，但它却以强烈的对比和独特的位置让我感觉那里，就是一座天空之城。
如果说之前经历的是魔幻与现实，那么位于黄河大桥之上看到的日落之景，完全就像是一场梦境。黄河以美丽的弧度转而东流，它呈现出了全然超出人的认知的宽度，切断而看，它更像一大片湖泊，而不是正在奔流的河水，太阳在这里也似乎变大了几分，周边红霞缭绕，仿若道家仙炉，阳光下照，水面波光粼粼，水纹层层递进，不知疲倦的向前，两岸的土地十分的湿润且像足球场一样平整，上面铺满绿色。
汽车还在行驶，任何美景都无法阻挡它驶向人们的目的地，那车上人们流露出的平静，还是一如既往地让它迷惑……
