我叫方平夕，周围很多朋友说我的名字太拗口，一点也不像女孩的名字，我总是笑着告诉他们，不止一个人这么说过。我认识个叫钟沐一的男人，他的名字同样拗口，但这三个字写出来却多少有些偶像小说里的味道。以至于他总嘲笑我的名字既拗口又难看。钟沐一写出来确实很好看，我把接站牌上认认真真写下的这三个字扭过来看了看，心里暗自发笑。钟沐一，你好吗？
背井离乡，三年来一直没法适应这座城市的气候，东南沿海潮湿多雨，每年都会有大大小小的台风侵袭，冬天没有雪，也没有暖气，总是在早上冻醒。我是如此讨厌这样的湿冷，无论穿得再怎么多，被子再厚，也没法阻隔心房的麻痹。工作也不顺心，公司里面勾心斗角，我想起钟沐一以前对我说的：女生真是麻烦，一群女生就更麻烦了。钟沐一你知道吗，我不喜欢福州，就像你不喜欢北京一样。你总是在博客里面晒北京的雾霾，我很少见过雾霾，看起来白得像是牛奶，可那东西总是把太阳堵得严严实实，你那么阳光的一个人，要是太久晒不到太阳，会不会不开心呢。你不要不开心，就像以前你总安慰我那样，你说：没事，天南海北我也不会忘了你。于是我安心签了南方的工作，从那之后我们再没有见过。
第一年我在满心期盼中度过，总想着未来还会和你相聚，我充满能量，每天努力工作让自己尽量不去想你，有了一个美好的未来才能有你，我和你一样爱笑，在公交上，在电梯里，我不管别人会不会觉得我奇怪，我只是想和你在这个世界同一个分秒中开心。第二年，我想你，想到不能自已，总是期盼着什么时候你能够突然出现在我眼前，可能是在电梯门打开的一瞬间；也可能是在下班的地铁上，你站就在我的前面，回头对我笑笑；就算是在女厕所也可以，就像你刚上大学一年级的时候，在教学楼走错进了女厕所，最后差点被抓到警卫室，每次我说起你都脸红得像喝了酒，忙不迭地说你自己是路痴。最后，我想我可能是太想你了，我甚至希望你能从我的化妆柜的抽屉跳出来，你跳出来吧，再突然我都不会惊讶大叫的，我不会吵到隔壁房间坏脾气的张姐，她会把你赶出去的。你就躲在这里吧，我会瞒着张姐在厨房做出一人份的午餐，全都给你吃，我就在旁边看着，就像以前你打完篮球我看你狼吞虎咽的样子。你就待在这个房间里吧，看看桌子上摆着的手办，以前我不懂那是什么，但是你说你喜欢，我就买来一个摆在那里，慢慢看。你也可以看看窗外的景色，虽然这房子很便宜还有些老旧，但是朝阳，你可以看见在北京很少看见的太阳。如果你想吻我，那我就让你吻吧。
今年，我异常烦躁，我知道那些都是我的臆想，你没有出现在我身边，甚至以后会不会再有机会见面我都不知道。我那天和张姐吵了一架，因为她私自进我的房间，在朝阳的窗户上晾衣服，我怕她会发现不知什么时候出现在我房间里的你，怕你脸红得像是喝了酒。吵完之后我一个人趴在被子里哭了很长时间，钟沐一，你为什么还不来？我也不想去上班，女上司总是偏袒新来的男职员，那男孩长得很清秀，嫩得像女生一样，可我不喜欢，因为你说过男人要有沧桑感才显得好看。我再也没法忍受这样的生活，痛，时时刻刻都在痛，白天痛，晚上做梦也痛，无数次梦见你，可是醒来的一瞬间却分不清了现实，那一刻真的是比任何难过的事都要难过。
你说你要来福州出差，你想申请留在福州。我知道这不是我在做梦，因为这样的喜悦不是梦能够承载的，梦会被我的幸福撑破。
2011年7月23日，我在车站里等到黎明，翻看手机里都是高铁事故的新闻消息。如果说幸福是能够溜走的，那么我该用什么样的速度才能把你挽回。我关闭手机，缓缓走往一个能通往方平夕的站台。
