故事一：星期天下午四点半，带孩子去爱尔眼科医院取角膜塑形镜，按要求，除了24小时核酸，还要做抗原检测，嘉木一看，人挺多，就远远站在旁边，我催她排队做抗原（核酸前一天晚上已做），她摇头，说：“我不想做。”我有些烦躁，说：“快点来，现在不做，啥时候取镜片？”大着嗓门喊她的名字，做抗原、试镜片，她全程黑脸，不愿意和我在一起。在回家的路上，我说：“妈妈刚才是不是没有考虑你的感受，强行带你做抗原，生气了？”她没有说话，我继续说：“妈妈下次耐心一些，认真听你表达，也请你对我有一些耐心，多表达一下，好吗？”她的表情明显舒展了，虽然，还是不说话，但我觉察到了不同。
故事二：下班回家，顺路给娃买了一个煎饼果子，进家门，对坐在电脑桌前的娃说：“买了煎饼果子。”她“哦耶”了一声，就再没动，我问：“你咋啦？”她说：“我破防了。别理我。”一会儿，我问她：“你咋啦？”她说：“别和我说话。”又过了一会儿，她自己悄悄吃完了。晚上，我忙着赶稿，她忙着写作业，八点四十左右，问我要手机传语文作业，我给她，她说：“这会儿已经有四十几个人传作业了。”我说：“和大多数人比，你确实落后了，但和你自己比，我确实进步很多了。”十一点四十，她的作业完成了，对我说：“妈妈，我想玩一会儿手机，十分钟”，我答：“太晚了，睡觉。”她卖萌嘟嘴撒娇，“五分钟”，我的稿子也还有一丢丢，想想，我不睡也影响她，就同意了，她拿着手机快速闪了。十分钟后，我的稿子完成，对她喊：“嘉木，手机放下。时间到。”她说：“妈妈，你在拉仇恨。”我说：“说话不算数，我可就不信你了。”她把手机送回来。
她睡了，问我：“妈妈你知道什么叫'破防'”?我答：“不知道。”她说：“你搜一下。”我查了，告诉她，就是攻破心理防线，她说：“不对。”我把手机给她看，我们聊了一下这个词。我问：“你下午怎么了？她说：“我就不告诉你。让你再好奇一下。”我问：“今天作业是不是有点多”？她说：“英语多，有录音，还有六页练习。”我笑笑：“好像还行。”（我有些自我了）她白了我一眼。我问：“还有啥作业？”她答了，我发现白天的网课，基本各科都有作业，我说：“真的挺多呀！”她突然说：“坏了，生物没提交作业。”我说：“这会儿去提交。”她说：“不交了，反正我写了。”（此刻，我隐隐有个心思，想要让她提交作业，别人都交了，你怎么能不交？被老师批评怎么办？我看到自己的担心和标准）我没再说什么。快睡着了，朦胧中，她说：“妈妈，我还想吃煎饼果子。”我答：“好。”
