短篇小说《连环套》,写了一个女人连续套取男人的故事。
第一个男人 雅赫雅曾有心扶霓喜作正妻,但霓喜的坏脾气,让男人担心今后她凭借太太的身份蹬鼻子上脸,欺压旁人,便不再提此事。霓喜因为不能结婚,时常大发脾气,还随时随地和其他男人调情,以此证明自己的魅力。这类行为加剧了雅赫雅对她的不满,两人越发貌合神离。
霓喜在同春堂药店与伙计崔玉铭调笑,加上梅腊妮师太添油加醋的告密,这根导火线被点燃。心存不甘的霓喜更是大肆在店里撒泼,同于寡妇大打出手,这一行为彻底粉碎了雅赫雅对她仅存的一点情义,将她赶了出去。
第二个男人窦尧芳对霓喜体贴异常,任由霓喜在同春堂当家做主。往日在绸缎店做下人的日子已随风飘去,霓喜对身边人呼来唤去,闲得发闷,性格的劣根性就此显露出来。生活富足后的霓喜不但找茬责骂窦尧芳的儿子,没来由的责骂佣人,还开始勾搭年轻的伙计崔玉铭。
这一切都落在窦尧芳的眼里,他表面上佯装不在意,背地里却出钱给崔玉铭娶了媳妇,断了霓喜的后路。
活着的时候,好色老男人一切都听霓喜的,男人知道自己死后,乡下的家眷前来争财产,没有名份的霓喜必然不为人容,什么都讨不着,却不做任何安排。
崔玉铭也在欺骗霓喜,娶妻两年都不让她知道,只是想从她这捞取钱财。霓喜以为自己八面玲珑,能掐会算,殊不知两边的路都断了,再次落了个举目无亲的局面。
31岁的霓喜,拖着四个孩子,在偶然情况下结识了英国工程师汤姆生。汤姆生被霓喜的美貌所吸引,明知是份不划算的买卖,仍不由自主的为她做了许多事情。
汤姆生为霓喜租了豪华的洋房,添置了家具,将她的四个孩子送进了学校,霓喜的生活自此又得意起来。睚眦必报的霓喜被畅意的生活晃瞎了眼,回过头来去雅赫雅的绸缎店里撒泼,在修道院的尼姑们跟前摆阔,还闹着和几个孩子一同入了英国籍。
她忘记了自己只是汤姆生养的情人,而非妻子。汤姆生娶了门当户对的英国太太后,霓喜的好日子再度到头了。女人终于感觉自己老了,“白漆门边凭空现出一只苍黑的小手,骨节是较深的黑色——仿佛是苍白的未来里伸出一只小手,在她心上摸了一摸。”
一个悲催的故事让人想起王安忆的《长恨歌》,相似的女主,相似的命运,很多人说读王琦瑶的时候读到了霓喜的影子。
读张爱玲小说,除了故事跌宕起伏,还可以学到不少写作技巧。
通过一些具体细节描写性格,而不直接说女人十分虚荣。“十四岁上,养母把她送到一个印度人的绸缎店里去。卖了一百二十元。霓喜自己觉得那太便宜了些,自高身价,改口说是三百五十元,又说是三百。”
“她还有一些传奇性的穿插,说她和她第一个丈夫早就见过面。那年轻的印度人为了生意上的接洽,乘船下乡。她恰巧在岸上洗菜,虽不曾答话,两下里都有了心。他发了一笔小财,打听明白了她的来历,便路远迢迢托人找霓喜的养母给他送个丫头来,又不敢指名要她,只怕那妇人居为奇货,格外的难缠。因此上,看到第七个方才成交。这一层多半是她杜撰的。” 这段文字把一个虚荣心很重的女子惟妙惟肖地表现出来,且体现出一个漂亮女人靠着男人过日子的心机。
张爱玲的绝妙之处在于她可以随手写出不少人生真蹄。“照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已过去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人自己知道,留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。”作者利用上帝视角,顺便将故事的主题得以渲染。
擅长描写气味。“她的脸庞与脖子发出微微的气味,不是油垢,也不是香水,有点肥皂味而不单纯的是肥皂味,是一只洗刷得很干净的动物的气味。” 在张爱玲笔下,读者能够调动五官,望闻问切地读到生动的故事,使用气味是我们很多人最容易忽略的技巧。
描写女人变老的神情动作。“她忙碌着,嘶嘶地从牙齿缝里吸气,仿佛非常寒冷。那不过是秋天,可是她那咻咻的呼吸给人一种凛冽的感觉。…… 也许她毕竟是老了。”
她说:“你别瞧我打扮得头光面滑的在街上踢跳,内里实在是五痨七伤的,累出了一身的病在这里!”这一段描写通过人物的动作和对话,刻画出一个女人变老的过程,可谓入木三分。
描写外貌不会仅仅是皮肤细腻,一双大眼,而是“霓喜的脸色是光丽的杏子黄。一双沉甸甸的大黑眼睛,碾碎了太阳光,黑里面揉了金。” 由此看出女主非常漂亮。男主角霓喜的第一个男人的外貌:“印度男人养着西方那时候最时髦的两撇小胡子,须尖用胶水捻得直挺挺翘起。临风微颤。他头上缠着白纱包头,身上却是极挺括的西装。年纪不上三十岁,也是个俊俏人物。”
改变称呼推动情节发展,由此我们看出人物的地位已经发生了一些变化: 她在绸缎店里没有什么地位。伙计们既不便称她为老板娘,又不便直呼她的名字,只得含糊地用“楼上”二字来代表她。她十八岁上为雅赫雅生了个儿子,取了个英国名字,叫做吉美。添了孩子之后,行动比较自由了些,结识了一群朋友,拜了干姊妹,霓喜排行第二,众人都改了口唤她二姑。这里的二姑也是一个含糊的称呼,因为她不是明媒正娶的妻子,所以没人叫她太太。
这部短篇小说,一定要多读几遍,越读越有味道,那些精彩的对白和伏笔第二次读时才能看出倪端。张爱玲受《红楼梦》影响深远,而王安忆受张爱玲影响深远。