《二十二》之后，Sir最期待的国产纪录片是——

《方绣英》。

它记录了身患阿尔兹海默症的67岁老太太方绣英，生命中的最后10天。

在不久前洛迦诺电影节上，它摘得最高奖，金豹奖。

题材、奖项，倒不是Sir看重的。

Sir最欣赏的，是它的导演，王兵。

其貌不扬，气质也不文艺。

还起了个容易被忽视的名字，长了张容易被忽视的脸。

（……也难怪你不知道他。）

但他确确实实是一位有才华、有视角的创作者，也是一位被大多数人忽视的中国纪录片导演。

提到他，总是不能免俗地，说到多年以前，他那部牛逼闪闪的处女作——

《铁西区》

海报上的确看不出什么鸟……但它绝对算得上中国最好的纪录片之一。

在当年由于题材敏感，曾一度国内被禁。在法国、葡萄牙、日本等各大电影节，它都拿过最佳纪录片。2014年，英国电影协会评选影史最伟大的50部纪录片，《铁西区》入榜，位列17。

《纽约时报》这么评价：

以一种惊人的直观方式，记录了中国从计划经济到市场经济的苦痛转变。

翻译成人话就是：

中国曾有这样一拨穷人，生活在被大时代抛弃的角落。

估计如今相对富裕的我们，看《铁西区》多少会有一种恍如隔世之感（真的吗？）。

也正因如此，Sir觉得有必要重新提它。

不是怕你忘。

看它，不是中学老师口中单纯的忆苦思甜，而是一种对未来趋势的警醒：

你现在富，也许不是因为你有多聪明，而是时代给了你这个资格。

更何况，再上升的社会，也总有被人遗忘的惨痛角落，而他们，不应被忽视。

知道你怕闷，今天Sir陪你一起看。

别怪Sir多事，因为没Sir带着，你十有八九会看到崩溃——

首先，冗长。

《铁西区》全片时长，9个多小时。

分为《工厂》《艳粉街》《铁路》三个部分。

Sir是上大学时候看的，老实说……当年真没看完。

更别提年轻的Sir，还是个爱电影的——要是这么算，当年看完的人，少；此后看过的人，估计更少。

而影片的原始素材，更多达300小时，如果一天看10小时，你要看上一个月（如果有这样的导演朋友喊你看片，要紧肾前去）。

即便导演王兵本人，也只完整看过一遍。

其次，真实。

1999年底到2001年中，《铁西区》的拍摄周期长达18个月。

这18个月，王兵吃在铁西区，住在铁西区，跟工人一起上班，和无业游民一起厮混……

可以说，王兵以一个幽灵的姿态，完全融入了铁西区。

工人把王兵当朋友，把摄影机当空气。

毫不避讳地在镜头前面暴露身体……

当然，也暴露心事。

这份真实，让《铁西区》不仅成了一部优秀电影，更成为珍贵的历史资料。

正如豆瓣网友@这个杀手非常冷评价：

这个片子是无价之宝

再次，它。好。残。酷。

铁西区位于中国沈阳，是中国最老、最大的工业中心，曾经鼎盛一时。

但九十年代初期，国企开始衰退；1999年末，铁西区的工厂，开始一家接一家地倒闭。

《铁西区》就记录了时代的洪流下，一批悲哀而又无力的工人群体。

导演这么描述他的电影：

曾经有一群人，为了创造一个新世界而付出了一切，他们最终失败了……

工厂

影片开始，五分多钟的长镜头。

火车头视角，穿过厂区、平房，被大雪覆盖的铁轨，和泥不拉几的街道。

是对铁西区的扫视，更是一种进入。

工厂，是铁西区的核心，衰败也从那里开始……

沈阳铸造厂。

1999年底，倒闭前夕。

厂里已没有什么正式员工，只剩下一批临时工。

大家知道厂子快黄了，成天在休息室打牌、下棋、赌博。

工头开个会，嘱咐大家注意安全，千万别在最后这会把小命给丢了。

然而他们在车间干活，已经是拿命换钱——

因为车间里的铅含量，超过国家标准百倍。这些劳作的工人，每年要到医院“疗养”，注射一种能去除体内铅成分的药剂。

但副作用，是同时杀死体内的有益细胞……

2000年6月，镀铅工杨师傅才进疗养院的第一天，就在河边捕鱼淹死了。

工友对着镜头笑嘻嘻地说：

头一天来的，第二天就走了……

生命的丢失，变得司空见惯，轻如鸿毛。

这是杨师傅最后一次进疗养院，也是所有工人的最后一次。

2000年8月，沈阳铸造厂破产。

沈阳钢板厂。

1943完工，当时雇用了6000人，最初是给日本帝国主义军队生产刺刀。

1997年，沈阳钢板厂倒闭。

工厂的传达室，有几个下岗职工还在扯着淡，抱怨拖欠的工资。

其中一位工人，打开了话匣子，镜头面前说起了他的特殊爱好：

我这一辈子，不怕你笑话，别的毛病没有，就好搞破鞋。

下岗女工，不少都做了小姐。

20、30块钱一次，不着罪，还享受。

现在社会就这样，逼的……

沈阳电缆厂。

1934年建成，鼎盛时，最多曾雇佣12000个工人。

可到了2000年初，厂里只剩几个工人。

办公室里坐着几个中年妇女，无所事事地谈论新做的头发，试穿织好的毛衣，等着去饭店庆祝新年。

饭桌上，厂里的领导，大谈转型、独立、国营变民营。

一位大姐高兴地在饭店里唱起卡拉OK，是一首当时脍炙人口的进步歌曲。

濒临破产的铸造厂，早早破产的钢板厂，尝试转型的电缆厂，三个不同阶段的工厂，拼凑出铁西区坍缩的曲线。

2001年，3月30日，铁西区的工厂被拆毁。

艳粉街

艳粉街，是铁西区的工人生活区。

传说清朝时，这里盛产化妆用的胭粉。而如今……到处都是垃圾堆。

垃圾堆旁边，永远站着一群百无聊赖的“工二代”，不上学、没工作、没钱。

十七八岁的年纪，一无所有，不过至少还有一点点，小爱情。

王震，花了三四天憋出一封情书，净是错别字，遭到群嘲。

寄出去后，一直没回音。

小白，在街上追喜欢的姑娘搭讪、表白，当场拒绝。

一脸尴尬，却故作潇洒，仰天一首流行金曲：

对于你的名字，从此不会再提起……

抓不到爱情，没关系，年轻人，还有一点点小理想。

片中有个场景是这样的：

两个男孩坐炕上唠嗑，其中一个学了汽工，刚毕业。

问他学了啥，说啥也没学会。会换个轮胎吧？不会。以后干啥？不知道。

另一个男孩就骂他：

理想都没有，跟我一个x样。

他马上回怼：

啥理想啊？当饭吃啊？

没理想也不要紧，好歹还有个小房子。

2000年9月，铁西区召开拆迁动员大会。

艳粉街的小平房，都要拆。

国家是有补助，但要先住大房，得额外补钱。

孤儿曲健，未满十八，父母双亡，没一分钱。

他坐在地上，发愁房子拆了后，去哪住。

王震的奶奶，在被掐了电、点着蜡烛的屋子里，对镜头说：

这你说穷嗖的也没有对象，搁啥给人家啊？哎呀，我孙子都苦难，我老可怜他，这赶上动这个迁，跟逼命似的。

铁西区的没落，不光切断了工人的出路，也扑灭了下一代的希望。

《艳粉街》的结尾，一个少年，站在大雪之中。

四围，是被拆的残垣断壁，但其中一些还有人住。

少年对着摄影机，面无表情，眼神空洞。

明明是在看，好像又什么都看不到。

铁路

铁路，是铁西区的主要交通系统。

穿梭往复，连接工厂与工厂，连接工厂与生活区。

火车头里，经常坐着一个司机和几个线路修理工，比那些下岗的工人境遇好点。

但每天，也是一样的打牌、赌博、扯淡。

《铁路》主要记录对象不是他们，而是铁道边一间小屋里，一对相依为命的父子。

父，老杜。

没个正经职业，以在铁路边捡煤、偷煤为生。

一袋煤卖20，一天能捡三袋，收入不输给工人。

老杜媳妇呢，十几年前就跑了。

旁人问他这么多年怎么也不找个相好？

老杜说，不找了，我也不行啊，我阳痿。

几天后，老杜因为偷煤，被铁道派出所抓了进去……

子，杜阳。

跟他爸一样，无业游民，每天在家听音乐，玩狗。

二十好几了，跟老杜睡一张炕，一天也离不开他爸。

老杜被抓，把杜阳给急坏了，焦躁不安。

把家里相册翻出来，对着镜头介绍自己的家庭。

说着说着，泪就流下来了。

就这样一对父与子。

老杜最终还是被放出来了。父子团聚的那晚，杜阳喝醉了酒，对着老杜拳打脚踢，埋怨老杜心里不惦记他。

老杜把醉酒的杜阳背回家，哄他睡着。

借着昏暗的灯光，老杜开始对着摄影机，说出心声：

人活一生啊，孩子，不容易。

老杜再也不敢捡煤，和杜阳都在机场找了工作，收入颇丰。

在Sir看来，老杜的故事，颇具讽刺意味。

身处边缘的他，从铁路跑到机场，某种程度顺应了时代改变的潮流，于是也就改变了自己的小命运。

当整个工人群体在绝望线挣扎，老杜的日子却过得越来越滋润。

那年春节，老杜盖了新房，买了大哥大，还给杜阳找了一个小妈。

这部分结尾，老杜坐在炕上叼着烟，擦着鞋，嘴里叨叨着：

哎呀，我CNM的。

这句粗口，说得跟屁一样轻。

他肯定说不清，自己在抱怨什么，还是在慨叹什么。

但Sir听懂了——这是老杜，乃至整个铁西区，对现状和未来做出的最无力的小反抗。

冗长、真实、残酷。

《铁西区》用一种完全不在乎观众感受的方式，述说了时代和体制面前，一个身处下沉中的群体感受，是多么“小”。

你可能会说，《铁西区》的遭遇，似乎只来自那个特定的年代？

可影片第一部分《工厂》中的某个细节，分明又那么熟悉——

工厂休息间，桌上的收音机播放着：

更多高科技的公司将在市场上市，科技版块和网络版块将会合资……

一群工人瘫坐在周围的椅子上，没有一丝反应。

时代的上升总是相似的。

每个人们口中传诵过的好时代，都有所谓的“大时代脉搏”在跳动。

越上层的人，越具备财富、资源和知识竞争力，总是努力贴近它，追求趁势而生的机会。

越处下层，则越茫然。

可铁西区真的一直是下层么？

不，他们也曾是“新时代”的宠儿，只是时过境迁，他们掉下去了。

所以看《铁西区》，你不必慨叹自己命好，你可能只是比他们，更贴近此时罢了。

反而，看彼时铁西人的遭遇，应该榨出我们自己“皮袍下的小”。

小，其实是共性。

我们奋斗，我们挣扎，我们追求小生命，小爱情，小理想，小房子，小日子……

我们偶尔也有一些，小反抗。

这些共性，也许从根本上回答了，为什么我们要看《铁西区》《二十二》或者《方锈英》，为什么要看这些可能有点闷、有点沉重的现实电影。

因为这就是一种必须的关注，是在你繁忙的生存间隙，偶尔抽身，注视一下身处同时代的，其他人。

因为沧海桑田，生老病死，我们总会成为某一种——

“其他人”。

本文图片来自网络

编辑助理：伍迪爱伦坡