文：远山 |插图：来自网络
一入冬，下过几场大雪之后，东北农村就开始杀年猪了。
于是，村里开始热闹起来，屯里乡亲的，格外地热情好客——
要杀猪的人家，自个儿定了杀猪的日子，预约好了杀猪师傅；然后，都不用拉单子，一通电话，就能聚齐三五桌儿的客人，村儿干部，亲朋好友，外地的哥们和同学。
正日子一到，一大早，杀猪师傅就带着工具来了，左邻右舍也过来帮忙，先是在院里烧上一大锅开水，再去抓猪；
看着外面人多势众，肥猪也知道情况不妙，害怕地张望着，磨磨蹭蹭的，不肯出来；
有人拿来树枝子，隔着木栅栏，向猪圈门口驱赶着猪，等它毛毛愣愣地冲出来，大伙儿一拥而上，有人抓住猪后腿儿，有人把猪摁倒，有人把猪的四个蹄子，两两相对，用绳子捆个结结实实，然后用粗木头杠子抬进院子，一时人欢猪叫，好不热闹。
杀猪师傅还是沿用着老一套方法和程序：放血，打气，开水烫、刮猪毛，开膛摘下水，卸下肘子，剃好排骨，分割了前槽儿、腰盘儿和后鞧儿。
东家挑了一大块五花肉，拎到厨房，吩咐女人们开始做饭；杀猪的师傅一边清洗着猪肠子，一边冲着厨房吆喝，拿葱花、咸盐和花椒面来，准备灌血肠儿！
闲下来的男人们聚在一块儿，打麻将，斗地主，下场的，押注的，看热闹的，炕上炕下，都是人；他们抽着呛人的烟卷儿，大口大口地喝着茶水，可着嗓门耍贫斗嘴。
女人们，在烟雾缭绕的厨房里忙碌着，拎水烧火，改刀切菜，淘米焖饭，上灶掌勺，还能忙里偷闲，扯一扯闲篇儿，不时地发出欢快的笑声。
屋里屋外，不断有人进进出出，虚掩着的房门，“咕咚咕咚”地向外冒着热气，饭菜的香味，引得栓在仓房门前的狗转着圈儿，抖动着栓在身子上的链子，不时地发出“汪汪”的叫声，招惹得大白鹅也跟着“嘎嘎”地叫。
哥哥家杀年猪时，也是这样的场景，给我的感觉，就好像要给年少的侄子娶媳妇一样，喜庆热闹。
厨房里，我是插不上手的，嫂子把我推进里屋陪母亲说话——
母亲背靠着墙端坐在炕头上，穿戴得整整齐齐，头发梳理得光溜溜的，一脸的和善，眼睛亮亮的。一有人进里屋来给她请安，她就乐呵呵地应承着，拉扯着人家坐在炕沿儿上，慢声拉语地问候老人和孩子，还记得打听一下收成，不时地请人家抽烟喝水嗑瓜子；
我斜躺在火炕上，舒舒服服地烙着后背，看着母亲，有一搭无一搭地插上几句话，等着吃杀猪烩菜。
等到五花肉烀烂了，猪肝烀熟了，血肠儿煮透了，就把它们捞出来，再把切好的酸菜下锅，多添些水，放入用毛葱头切成的大片葱花，撒上盐，倒些酱油，就开始烩酸菜了。
灶堂里的木头柈子“噼里啪啦”地燃烧着，经常有火星子窜出来，红彤彤的火苗“呼呼”地舔着锅底儿，烩酸菜“咕嘟咕嘟”地开锅了；嫂子用大勺滋滋啦啦地炸了花生米，又做了花花绿绿的家常凉菜。
一切准备妥当之后，哥哥就会张罗着开席：撤掉麻将和扑克牌，简单打扫一下卫生；母亲和长辈们坐炕桌儿，其余的男男女女自由组合；碗筷摆好了之后，开始上菜——
先端上来一碟儿油汪汪的花生米和一盘子凉菜压桌儿，一盘码得上尖儿的五花肉片放在桌子中间，旁边还放着一小碗蒜泥；周围是，由手掰猪肝、苦肠段儿、拆骨肉组成的拼盘儿，一大碗冒着热气的血肠，一盔子烩酸菜，实实惠惠，热热闹闹地摆满了一大桌子。
男人们用饭碗喝小烧，各个都像英雄好汉一样，大碗喝酒，大块吃肉，大声谈笑；
长辈和女人们不大说话，一边吃，一边听他们瞎白话，跟着开心地笑；
我最喜欢吃这样的杀猪菜了，吃一片五花肉，入口酥烂，肥而不腻，满口肉香；夹一大筷子酸菜，酸不溜丢的，爽口开胃；蘸点儿蒜泥，吃一块血肠，鲜嫩爽滑，裹着葱香味儿；吃点手掰猪肝养养眼睛，吃段儿苦肠儿，还有点臭味儿，拆骨肉有嚼劲儿，爱塞牙缝儿；喝上一碗烩酸菜汤，那叫一个酸爽享受啊......
小时候，我家里养猪，都是年底卖了，用做一年的花销。
可是，那时人都吃不饱，哪里有粮食来喂猪啊？
夏天时，姐姐们去干农活挣工分，歇晌时扛回大捆的野菜，母亲剁碎了，烀了猪食，晾晾了，汤汤水水地倒在猪槽子里，上面撒一把苞米粕子，糊弄猪来吃；时间长了，猪也吃够了白水煮野菜，吃掉了上面那一层苞米粕子，就停下来，摇头晃尾巴，不肯再吃。
烀猪食很费水，家里的水不够了，母亲就去后河套挑水，两只水筲装满了河水，少说也得六七十斤，瘦弱的母亲挑不动，扁担搭在肩上，弓着腰驼着背，用两只手分别拎着水筲，走几步歇一歇，挑一挑子水回来，累了一身汗，上衣都湿透了。
冬天，大雪封门，没有野菜，只能用豆毛、稻糠，掺一点秕谷烀熟了喂猪。
夏天野菜冬吃糠，这样的伙食，自然猪瘦毛长，实在卖不上好价钱，还要再养一年......
等我读初中时，生产队解散了，分了田地，家里有了余粮，母亲就养了两头猪，一头白的，一头红毛的。两头猪都干干净净，毛皮儿溜光发亮，尤其是那头红毛猪，黑嘴巴，滚圆滚圆的肚子，一跑起来，尾巴倔倔哒哒的，非常好玩！
母亲养猪，非常用心：烀熟了的碎苞米，用水搅拌得稀流的；经常掰些白菜、甜菜和向日葵的叶子，给肥猪们改善一下伙食；数伏天气，把猪赶到后河洗澡；冬天，给猪窝里铺了厚厚的稻草，遮挡风寒；当时还没有疫苗，一看猪打蔫了，不爱吃食，估计是生病了，母亲就招呼哥哥们把猪摁住，她自己动手给猪打针，铰箍眼障。
那年暑假，禁不住我们的央求，母亲卖了红毛猪，买回了一台金鹿牌自行车。
刚进了腊月，母亲就张罗杀那头白猪，用她的话说，“以前困难时，老亲少友都帮过咱们；今年咱家也杀头猪，请大伙儿吃猪肉。”
那天，我家请来了五六桌客人，吃吃喝喝一下晌儿；客人临走时，住得近的，给家里人端上 一碗熟肉；外屯子的，割一块生肉带上，结果吃掉了大半头猪。
一晃儿，母亲过世四年多了，嫂子去县城陪读，家里没再养猪，也没有杀猪。
在我工作的 小城里，有几家杀猪菜馆，生意非常红火。每次外地客人来访时，尤其是冬天，我都会请他们到杀猪菜馆，吃招牌菜，品尝东北风味。
大家围着大圆桌儿落坐，一边闲聊，一边看着电磁炉上煨着的汆酸菜，“咕嘟咕嘟”地冒着泡儿；
服务员的棉布夹袄上，开满了大朵儿的牡丹花，她手脚麻利地端来地三鲜、拉皮儿拍黄瓜压桌儿，依次端上五花肉、猪杂儿拼盘、血肠、猪皮冻，最后上来的是一盘儿焦黄的粘豆包，一小碟儿白糖。
说笑之间，我看见客人们的眼睛都亮了，简单地客套几句，大家就抡圆了筷子，一阵开怀大吃。吃这样的饭菜，无需多么上档次的酒水，喝上两碗酸菜汤，保管暖胃开心，通体舒泰，心满意足了。
说实话，论料理、刀工、花样儿，餐馆要比我老家好得多，更不用论环境和服务了；可是，论味道，这电磁炉煨出来的汆酸菜，比大铁锅里咕嘟炖出来的烩菜差远了，这种口味上的落差，总会勾起我的乡愁——
想念地地道道、原汁原味的烩酸菜，想念和善慈祥的老妈，想念一家人在一起的日子......
子期听琴说得对，离家在外的游子，常常是舌尖上的味道，勾起了乡愁，想起了家的模样！而我依然是那个结着丁香一样愁怨的女子，只不过让我忧郁，让我脆弱的，是老家热气腾腾的杀猪菜......
前几天，哥哥打来电话，喝点小酒的他，嗓音有点嘶哑，他说，今年的粮食行情还是不好，屯子里的苞米都没卖，好像春天种地投入的成本，都收不回来了；高考之后，嫂子回家来了，身体不大好，准备养两头猪.....现在的猪崽子很贵，一头就要千八块钱......
为此，在我对杀猪菜的乡愁里，平添了很多惆怅。
