10几年前，我们刚搬入新家，父亲就着手布置他的书房。一张4方桌、两张椅子，桌子上有仿青花瓷的圆盆、黑色的砚台、一支墨绿色管状的毛笔、一瓶墨水，椅子上有厚厚的宣纸。我站在即将成为他书房的门口，静静地看着父亲站在另一张挂着一幅画，上面写了一首《沁园春·雪》。这便是书房最开始的“造型”了。
三年级时，老师让我们练习“书法”，回到家，我就拿起父亲的毛笔，当时写字手不停地发抖。父亲抓住我拿着毛笔的手，一笔一画地教我。练习了几天，自己突然胸有成竹，那时候，书法课成为了自己的最爱。拿着父亲的毛笔和一个大字本，就在练习写字，交上去的作业，老师总会用红笔给我画几个圈，表示写的挺好。期末，我把作业拿回去给他看，他在书房里一页页地翻开看，我站在他旁边，总听到他的“夸赞”。
说来奇怪，没有了书法课，自己就不再练习了。有时去到父亲的书房，此时的书房已经有了喝茶的地方，两张椅子中间放着玻璃的茶几，两张椅子后面的墙壁上挂着一对“鬼脸的面具”，这成了我每次去书房的玩物。
转眼间，来到了初二，有一次学校让办一个“书法”比赛。班主任全班找人报名，最终拉到了我。初选时，是不用现场写的，我晚上买了宣纸回家，已经很晚了。我进入了父亲的书房，拿起毛笔，手在发抖、字写不稳，这时才想到:一直不练，自己早已不会写了。于是，自己就找来了爸爸代写，既是满足自己虚荣心，也是完成班主任的任务。我告诉了爸爸实情，他让我先去休息。我离开书房时，他点燃了一支烟。
第二天早上起来，我兴致冲冲跑到书房，看到桌子上一本颜真卿书法、两张宣纸，写了两首律诗。看着爸爸的书法，总感到有力。用着他的文字，我过了初赛。没想到第二天就复赛了，我拿着赛会的毛笔写出“难看”的字，看着其它同学的真才实学，真想找个地缝钻下去。完赛回来的路上，同学问写的怎么样？那时也不得不圆谎。
这以后由于学习、打游戏、看电视等占据自己的精力、时间，一直没能再进书房。直到去年，突然意识到自己写字太丑了，我又对父亲说，我要练练毛笔字。他拿出他的“欧体练习册”，让我从每个偏旁，学习“欧体”的运笔笔法，这时的手不再颤抖了。此后一个月，我在书房里勤加练习。父亲有时会看着我练，还会给我演示。
近年的新年，书房里都会有几位本家的人，有的“老者”不辞辛劳回到村里，回来看父亲搞的“族谱”。他们拿着毛笔在“族谱”上施展自己的笔法，或由父亲代写;有时，父亲还会写“春联”送给他们，这时就由我研墨、准备红纸了，也是向他们拜年了吧。
复杂的知识和技能，是无法通过遗传获得的，只能通过教育和练习掌握。
练习毛笔字的路，还有很长的时间要走。书房依旧，笔迹长新。
