我长了一个迷恋面食的胃。可以食无肉，不可饭无面。人间至味是面食。这个面，涵盖范围极广，馒头，火烧，烙饼，面条，简而言之，用小麦面做出的各色食品。

老公是个善于烹调的人，但是唯独对面食不太精通。虽然他一直在努力，但是每次面对他做出来的面食，我总是吃上几口就忍不住失望，“不对，不是那个味。”

这个时候，老公满怀期待的眼神就会黯淡下来，“你呀，你真是让咱妈把你喂刁了。同样用面做出来的，能有什么不一样的味道。”我只能对老公抱以歉意，可是我骗不了自己的胃。真的就是不一样啊，任别人做的面食多么美味，但是里面却总是缺少一种味道——妈妈的味道。

1

我生于1973年，长于山东烟台一个农村家庭。我小的时候，物质生活还是比较匮乏的。每天饭桌上最常见的就是一篓钵（一种盛主食的器具）黑乎乎的地瓜干。地瓜干，是我们这里春夏两季的主食。

秋天，地瓜从地里刨出来，为了便于长时间储存，村里的妇女便会用擦铳子，将一大部分地瓜削成片状。这个活看似简单，实则比较危险，即使技术比较熟练的妇女，有时也难免会擦到手指。

地瓜擦成片以后，需要在田里晾晒。为了能赶着好太阳快点晒好，就需要将地瓜片不时翻动。这个活不需要体力，需要耐心。漫山遍野的地瓜片，需要一块一块地翻动，一天至少四次。这个活计就落到老人和孩子头上。我现在想起在大太阳底下面对那一大片白花花的地瓜片的情形，腿还是会有点发软。

碰上好太阳，地瓜片会迅速缩水硬化；如果天不好，地瓜片就会变黑，甚至发霉。那时，是不舍得浪费粮食的，即使发霉了，也不会扔掉。

秋冬两季，可以吃地窖里储存的地瓜，所以这两个季节比较好过。到了春夏，主食就是那黑乎乎的地瓜干了。把晒好的地瓜干，用水浸泡，然后在锅里蒸熟。虽然还保留了一点地瓜的甜味，但是留在我记忆里的更多的是霉味。

除了地瓜干，还会有玉米面饼子。这个主要是留给家里的男人吃。因为男人干重活，光吃地瓜干，顶不下来。虽然小孩可以受到优待，分一块玉米饼子，但我不稀罕。用大人的话说，我从小嗓子眼就细，总嫌玉米面饼子磨嗓子。

我小时候长得矮小瘦弱，到了春夏，更是瘦得满脸只剩下两只大眼睛了。村里人看见我，总是会说:“这孩子瘦的，小胳膊跟麻杆一样，是不是有什么病啊？”我为此也多次被带到医院检查。没有病，就是饿的！我的胃拒绝接受地瓜干玉米面饼子。

为了不让我把自己饿死，妈妈也是想尽了办法。做饭时，妈妈会从白面缸里抓出一把面，倒上一点点水，揉成面团，然后把面团缠在玉米秸秆上，放在灶火里烧。烧熟以后，把面团给我重新插到一根筷子上，把外面的灶火灰吹掉。轻轻地咬上一口，外脆里软，香气扑鼻。这块小小的面团，我是不舍得一次吃完的。实在馋不住了，就咬上一小口，慢慢咀嚼，让那种香气长久地留在唇齿之间。

有时，妈妈也会做疙瘩汤。一碗面，加上一点水，用筷子朝一个方向搅动，直到面结成均匀的絮状。锅里加一点油和葱花起锅，倒上水。水开后，把搅拌好的面疙瘩倒入锅中，用勺子搅拌，开锅后加上一把菠菜，加点盐花。满满一大盆疙瘩汤，让合家老小喝得通体舒泰。

而每次盛疙瘩汤时，锅底的那一碗，肯定是留给我。因为锅底那一碗，会特别浓稠，而且因为火急，有些面会沾到锅底，这些面铲起来以后，都会起一层焦黄的面皮，特别的香。后来，虽然生活不太艰难了，但是吃锅底这个专利，妈妈一直为我保留。

到了过节的时候，妈妈为了给我们这些孩子解馋，会做一锅金包银。所谓的金包银，就是两合面馒头，一层玉米面，一层白面，特别好看。那时候，我总希望金边能窄一些，银边能厚一些。虽然我不爱吃玉米面，但是有了那一层层银边的诱惑，我就会吃下一个大大的金包银馒头。

在那个贫穷的年代里，妈妈为了我们的吃，也是竭尽了自己的智慧。过年的时候，妈妈就会蒸发糕。

将玉米面与白面按一定比例和在一起，加上引子（用面自制的酵母）充分揉搓。为了口感更好，妈妈会在里面加上适量糖精（那时没有白糖）。面开发后，将一大盆面，揉成一个大大的圆柱形，整个放在特制的蒸屉里。那个蒸屉跟锅是一样大的。

蒸发糕需要小火慢蒸。等空气中弥漫着一股甜香的味道的时候，发糕就蒸好了。蒸好的发糕，呈浅黄色，又软又甜，放很多天都不会变硬。吃的时候，就用刀从圆形中心切下，切出一个扇面。第一顿，妈妈会让我们可着劲吃。那时，我们都会一个人手里举一块大大的发糕，有时还会在上面抹一块凝固的猪油，（发糕上面抹上猪油，又香又甜）然后呼朋唤友，大家在大街上一边玩，一边吃，开心得不得了！

2

小时候的梦想，就是能够顿顿饭吃馒头。到了初中的时候，这个梦想实现了。可惜，初二，我考入了乡里的重点班。

我们这些人身上担负着全乡父老的希望，自然就要受到“优待”——住校，便于上早晚自习，每个月回家一次。

先不说住宿条件怎么样，先来说说我们的伙食。

当时，我们都是由家长把每个月的粮食直接送到当地粮所，然后学校食堂直接到粮所拿面。当时也不知道是粮所的人对学校心存偏见，还是学校食堂的人过于宽容大度，我们每次从粮所领回来的都是黑面，也叫二伏面，而且面里还会有小虫子。每次吃馒头，我们都会吃到几个白白胖胖的虫子。

菜呢，主要是汤菜，可能是为了便于学生消化。所谓的汤菜，就是一盆汤里，飘着几片白菜叶子，上面浮着几点大大的油花。

当时我一直好奇，明明每天听到食堂里传来有节奏的切菜的声音，切了大半天，菜都哪去了呢？为啥每个人只能分到几片菜叶？

这样的生活，让从小就嘴尖的我苦不堪言。刚刚有点润泽的脸色，迅速又萎黄下来。每个月回到家里，就是打牙祭的日子，我都会吃撑到肚子疼，甚至呕吐。

这时，妈妈总会在旁边悄悄地抹眼泪。我不知道后来家里人是不是为此开了一个家庭会议，最后他们终于想出了一个应对办法——给我送饭。做饭是妈妈负责，送饭的任务就落在爷爷身上。

学校距离家六里地，爷爷每个周日中午，会雷打不动地过来一次。因为要保证这些饭食便于存放，所以面食，就是以硬面火烧和烙三角为主。

妈妈做的硬面火烧，我可以一次吃上两三个。不用就着任何菜，就这么干吃就好。妈妈做火烧的第一个秘诀就是要舍得下力。硬面火烧，第一点，就是面要足够硬；第二点，就是要反复揉搓。

那时候，我是不知道这些的，每次看到的都是成品，根本没有注意妈妈制作的过程。妈妈从来不会让我插手做这些事情。

在我们家里。女孩子是不学习做饭洗刷的。因为奶奶说，女孩儿的好日子就是在娘家这几年，一旦结婚到了婆婆家，就得一辈子做饭洗碗洗衣服，所以，在家就好好享受。奶奶是受尽了婆婆的苦，所以才会特别心疼女孩子。妈妈是一个贤惠的媳妇，奶奶的话，她自然照遵不误，家里的一应伙计，她都一人承担。

有时，我出于好奇，想凑到跟前，妈妈就会赶我出去玩，用她的话说:“别学这些没用的。”

真正参与学习做硬面火烧，还是我结婚生了小孩以后，而且，也只参与了那么一次。

记得，当时我负责揉面。我第一次见识到“硬面”一词的由来。那面，确实硬！我本来是坐在炕上揉面，后来不得不跪起来，靠着全身的力气，才能揉动那块面。

我感觉自己一块面揉了好长时间，可是妈妈拿过去看看，说:“还不行，你得使点劲，这样做出来的火烧才能起瓤。”那时，还不是夏天，但是我却体会到了什么叫大汗淋漓，汗珠子噼里啪啦地砸到炕上。最后，终于以我的手上起了两个大水泡而告终。这就是我唯一一次参与做硬面火烧。

我实在不知道，妈妈那瘦弱的身躯里怎么会有那么大的力气。妈妈身高一米六，体重始终在一百左右徘徊。她的手腕特别纤细，似乎薄薄的一层皮下，就剩下了血管和骨头。我非常不解，这样的胳膊，怎么能揉动那么硬的面？

我们全家人都爱吃硬面火烧。所以每年到了七月七，妈妈都会做好几锅火烧。农村的大锅，一锅，就得一大盆面。做好以后，妈妈除了留下给自家人吃的，还会送给姑姑叔叔等人。

做硬面火烧，不仅需要力气，还需要技巧和耐性。火烧里面需要包红糖，怎么能够做到既不让红糖在烙制的过程中淌出来，又能够在吃火烧时，喝到一大口一大口的红糖，这就需要技术。

我现在依然突破不了这个难关。偶尔兴致来了，用烤箱做几个糖火烧，最后的结果就是糖流成河，惨不忍睹。而妈妈做的硬面火烧，就能让人喝糖喝到过瘾。

其次，烙制硬面火烧，需要考验耐心。在土锅里烙制火烧，对火候的把握特别重要，火急了，容易外面焦了，里面不熟。妈妈每次都会用麦秸草，一次放进灶里一小把，等到快燃尽了，再续上一把，这个过程中，要不停地翻锅里的火烧，而且需要变换位置，开始在锅底的，慢慢往锅边上翻，锅边的则往下走。这个过程中，要通过观察火烧表面的颜色，来控制锅底火候的大小。我说的这些，只是我在旁边看到的，一次也没有付诸实践，我是没有这个耐性的。

这些硬面火烧好吃还耐放，成为我当时最好的零食。每天晚上下晚自习，都会跟好友在被窝里偷偷地吃上两个，使空落落的肚子得到一番抚慰，然后美美地睡去。

为了不让我吃腻，妈妈每个周都会变换花样。这个周吃火烧，下个周就会吃烙三角。将面粉里面和上鸡蛋白糖猪油，面开发以后，擀成饼，切成三角形，烙制而成。加了猪油的烙三角特别酥，特别香。

有时为了从同学手里借到小说，我就会忍痛割爱给他们一块烙三角吃。有些男同学吃得上瘾了，都会积极主动地帮我搜罗书籍。妈妈的烙三角，使我在没钱买书的年代看了大量的书籍。

每次送饭，妈妈都会给我带一些自己做的咸菜，因为这些咸菜，那些黑馒头也可以送进肚子里。

妈妈最常做的是咸菜饼。将腌制的芥根切成丝，浸泡之后，和上面，再打几个鸡蛋，然后摊成小圆饼，在锅里用油煎熟。煎好的咸菜饼，两面金黄，咸香适宜。妈妈每次都会将咸菜饼盛在那个老式铝制饭盒里，满满一饭盒，不用两天就会吃光。

有时上课馋不住了，就会跟同位将手伸进桌洞的饭盒里，揪下一点迅速送到嘴里。碰到视力不太好的老师，我俩一节课能解决小半盒。

初中两年住校生活，实在有太多辛苦。大夏天的晚上，也不得不用被子将自己包得严严实实，因为我可以真切地感受到老鼠在被子上欢快地跑来跑去。

冬天，没有热水，就一直不洗脚，每次回家洗脚时，袜子都没法顺利脱下——脚冻破出血，将袜子沾在脚上。如果没有妈妈的那些可口的面食，我真不知道自己能不能熬过那段日子。因为有了每周一次的送饭，日子也就在一天一天的期盼中滑过去了。

3

师范三年，学校距离家二十里地，每周一次的送饭由爷爷变成了爸爸。我的身体离开了家，但我的胃一直可以享受到妈妈温柔地抚慰。

师范毕业，我分到了离家三里地的一所村小。接到调令那天，我心里特别失落，感觉自己兜兜转转，似乎又回到了起点。

记得那天，爸爸妈妈在地里干活。爸爸看见我，就问我分配到了哪里。我还没张嘴，就蹲下哭了。当时来到我身边安慰的是爸爸，妈妈只是叹了一口气，什么也没说。

妈妈从小没有读过书。她在家里是老大，下面有两个弟弟，四个妹妹。到了适合上学的年龄，妈妈却只能留在家里看孩子。偶尔提起这些，妈妈语气里有遗憾，但是没有抱怨。或许因为不识字，妈妈不太善于表达自己，她只会默默地去做好自己应该做的一切。

妈妈嫁过来以后，又面对一个大家庭。爸爸是家里的老大，下面有两个妹妹，一个弟弟。在这个家庭里，奶奶当家做主。妈妈从来没有想到要争取自己的发言权，她毫无怨言地把所有家务从奶奶肩膀上接过来。

在家里，伺候公婆，照顾小姑小叔；在生产队里，她干什么活都是一把好手，每年都会拿最高的工分。

我和姐姐从小都是跟爷爷奶奶一铺炕睡觉。我依恋爷爷，因为爷爷每晚都会给我讲故事；姐姐依恋奶奶，因为奶奶总是尽力满足姐姐对漂亮衣服的追求。印象中，不记得妈妈会亲昵地抱我亲我，也不记得她说过什么暖人的话。

每次从田里干活回来，妈妈总会从兜里掏出一把铃铛瓜（一种绿色多汁的野果），或者递上一根甜秆（玉米秸秆中极甜的一节），然后迅速地收拾做饭。现在想来，妈妈除了不会表达自己的感情，她也没有时间去表达自己的感情。她的一生都在照顾别人。

姑姑结婚后，因为没有公公婆婆，无人照看小孩。当时奶奶在医院食堂做饭，照顾小孩的任务就落在妈妈身上。妈妈小时候照顾弟妹，嫁过来照顾小姑小叔，带大了我们姊妹三个，又带我们这些人的小孩。她的人生太满了，没有一点空隙留给自己。

我在外读书五年，现在又回到了妈妈身边。我失望大哭的时候，妈妈没有说一句话。她回家后，不顾一天的劳累，做了我爱吃的手擀面。吃饱喝足以后，我的心情平静了许多。

妈妈的手擀面，特别筋道。她给手擀面做的卤菜，都是用最平常的材料——豆角，西红柿，土豆，鸡蛋。但是她似乎有点石成金的神奇本领，这些平常的材料到了她的手下，就会变成一道特别美味的卤菜，与手擀面相得益彰。

夏天，手擀面从锅里捞出来，然后放在早就准备好的凉开水里过一遍，捞到碗里，浇上卤菜，吃下去特别清爽特别过瘾。

记得我老公第一次到我家，就被我妈的手擀面征服了。他吃了满满三大碗，还悄悄说，其实自己没好意思放开量吃。

我踏上了工作岗位，每天早出晚归。在妈妈眼里，我很了不起，小小年纪就能挣工资了，同时，她也明白我心里的不甘。妈妈不会表达她以我为骄傲，也不会安慰我的失落，她能做的，就是用她手中的食材尽量做出美味的饭菜，把我喂胖。

我爱吃烙饼，妈妈就会隔三差五来一张。妈妈烙出来的瓤子饼，表面金黄，瓤则一层一层像油纸一样透亮。每次我都会先把外面那一层掀下来据为己有。爸爸会呵斥我不守规矩，但爷爷说也是小孩子牙口好，他们都爱吃饼瓤。自此以后，我就毫不客气了。妈妈什么都不会说，只要看到我贪婪地吃光她做的饭，她眼里就会泛起满足的笑意。

等下来黄瓜方瓜以后，我的饼就丰富起来。妈妈会把黄瓜丝方瓜丝加上面，打上几个鸡蛋，少许盐，然后用油煎至两面金黄。每天早上，吃两张清香的黄瓜饼方瓜饼，喝上一碗玉米粥，配上妈妈自己腌制的小菜，然后去上班，一整天都是元气满满。

想想开始自己还因为分配不如意而哭泣，如果真离家远了，我哪能天天享受妈妈做的饭？这也算是失之东隅收之桑榆。晚上回家，妈妈会立即把饭菜端上饭桌，即使在农忙季节，都绝不会晚点。

妈妈的精心喂养给我带来了一个麻烦，我也像妈妈做的发面馒头一样迅速膨胀起来。我经常面对妈妈的美食，一边吃着一边嘟囔:“人家要减肥，你还做好吃的，是不是故意的啊。”妈妈总是笑眯眯的:“净瞎说，好不容易长点肉，减什么肥，这样多好看。”

每一次吃完，我都会痛下决心，下次一定少吃一点，但一坐到饭桌前，就会告诉自己，最后再放纵自己一次。

现在想来，我毕业在家乡教学这三年，应该是最幸福的三年。我尽情地享受妈妈对我全方位地宠爱，除了上班，我什么都不用操心。衣服妈妈洗，被子妈妈晒，回家坐下就吃饭，偶尔良心过不去，想刷个碗，都会被妈妈坚决夺过去。可惜，当时却不自知。

4

在二十几岁的年龄，爱情高于一切。当男友提出要把我调到他的家乡教学时，我毫不犹豫就答应了。妈妈的美食抵不过爱情对我的呼唤。

临走的时候，一向不善表达的妈妈却说了很多话:“真不放心你跟过去。如果是你姐过去，我一点都不担心。你姐虽说眼睛不好，但从小厉害，不吃亏。你性子太软，身体又弱，这也不爱吃，那也不爱吃，你过去了，谁伺候你。”

第一次听妈妈跟我说她的心里话，我甚至有点愕然。这么多年，我安然地享受妈妈给我的一切，却从来没有跟妈妈有过什么情感上地交流。我习惯了妈妈的不言语，我甚至不知道她心里会对我有这么多的不舍和牵挂。我一直活在自己的喜怒哀乐里，却很少关注过妈妈的内心，我真是太自私了！

面对爸妈的不舍，我内心有些酸楚，但我还是走了。离开妈妈，我才强烈地感受到妈妈对我无微不至的好。我想妈妈了！但是我不敢跟妈妈说，怕她担心。

无论我说，还是不说，妈妈的心一直都被我牵着走。每次回家，妈妈都会做好一大堆面食，馒头，火烧，三角，应有尽有。走时，我就大包小包拎走。我知道妈妈在弥补她不能再给我送饭的遗憾。

有时，老公让我跟妈妈说别做了。他说妈妈渐渐年龄大了，不能再让她操劳。但是我知道，如果不让妈妈做，她就会更加担心我。

后来，我结婚，生子。儿子上小学，初中，高中，生活琐事，加上工作压力，二十几年，匆匆而过。

说不清从什么时候，每次回家，妈妈给我做的面食花样渐渐减少。有时偶尔提及，妈妈会说，老了，不爱做了。我想妈妈也是该歇歇了，所以也没往心里去。

再后来，发现妈妈的健忘越来越厉害，她似乎越来越没有兴趣做饭。我要带妈妈到医院。妈妈非常抵抗，她说她什么病都没有，只是老了，记性不大好了。

最后还是爸爸发话了。妈妈一向听爸爸的话，这次也不例外。检查结果，阿尔茨海默症中晚期。从来都不得病的妈妈，病了这么一次，就让我们束手无策。

我们太忽视妈妈的感受了，等我们意识到错误的时候，妈妈却不给我们改错的机会了。妈妈最先忘记的，是她一生最重要的一个技能——做饭。可能她这一生做的饭伺候的人太多了，她需要歇歇了。

每次回家，做面食的任务就落在我身上了。我包饺子，妈妈就坐在小凳上，看着我。自从妈妈病了，我跟妈妈的位置就这样倒了过来。只是以前妈妈做时，我不会在跟前看着，我有自己的兴趣爱好。而妈妈的兴趣爱好就是她的女儿。

“妈，你别光看着我，帮我擀皮吧。”我一直想让妈妈适当动一下，这样据说可以维持记忆。“我不会啊。”妈妈拿起一个面饼又放下了。我做水煎馒头。“妈妈，我忘了怎么做了，你教教我吧。”“我哪里会啊。我可从来没做过。”我看着坐在小凳上的妈妈，心里特别酸楚。我的妈妈成了小孩子。我现在是她最大的依赖。她相信我是无所不能的。

每次我做好饭，我都会问妈妈:“妈，好吃吗？是不是不如你做的好吃？”“好吃，你做得好吃，我不会做。”妈妈不知道是因为病，还是因为她从来没吃过闺女做的饭，反正她的胃口比以前好的多。瘦了一辈子的母亲，竟然胖到一百二十多斤。妈妈照顾了一家人，唯独没有想到照顾一下自己。

妈妈生命的最后两年，是躺在床上，在无意识的状态上度过的。她就这样一天一天耗光了自己所有的气血，最终离开了这个让她操劳一生的世界。

妈妈走了，我才深深地意识到，妈妈的面食，这么多年来，岂止是抚慰了我的胃，它一直是我能够从容面对生活的支撑。因为知道有妈妈在我身后撑伞，我才可以勇敢地在雨中奔跑。而今，妈妈走了。但是，妈妈的伞已经在我心里撑开，她会永远陪着我，让我有勇气直面人生的风雨！

后记:妈妈走后，一直不敢提笔写关于妈妈的任何文字。中元节，为了纪念，终于动笔，还是很难写下去。陆陆续续几天，终于写完了。