当我合上《简爱》的最后一页，我仿佛回到了百年前匈牙利诗人的那个战场，裴多菲吟唱着那句广为传颂的“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛”光荣赴死。
我一直以为，爱国或爱情，都如金石淬火般不可捉摸亦不可超越。世间情爱和理智总是难以泾渭分明一刀两断，如同水火相生相克，如同爱人相爱相杀。
【世间所有的相遇，都是久别重逢】
如果把简爱当成一个单纯的爱情故事，其中无疑少了几分罗曼蒂克，多了几分残酷无常。一个从小生活在黑暗和孤单里的孩子，一位坚韧勇敢又平凡如微尘的家庭女教师，不可遏止的爱上了富有、睿智的庄园主罗切斯特。男女主人公之间的关系从一开始的针锋相对，到之后的暧昧不清，再到最后似乎修成正果时的晴天霹雳，一切都挑战着读者的爱情观。
当罗切斯特恳切地将疯妻的故事解释给简，当他用从未有过的哀求期盼从头再来，我想起简曾经那样决绝的同样恳求过他：“如果我有美貌、金钱、地位，也会让你同样离不开我，就像我现在离不开你一样！”《暮光之城》里贝拉在形容对爱德华的印象时说：“你靠近他时，他便迅速后退，当你停止时，他又开始前进。”
爱情和人性或许都如此，在巧合的事实下掩映出理性与冲动，情感与道德的光影，厚积薄发而一刹永恒。所幸女性作者的悲悯情怀给了这个故事一个安稳的结局，当简爱握住已失明的罗切斯特，世间一切苦难都成为祝福，伴随着读者欣然的泪水，落幕。
【谁似临平山上塔，亭亭，迎客西来送客行】
故事中女主人公的出场和举动总让我想到这句词。她一直在以一种审视的态度打量人情冷暖和世态炎凉，审视自己和别人的人生。这种迎而复送与其说是经历，不如说是等待，于千万年的光影里，于千万人中，等待那个让她温柔下来的人。
简爱告诉我女人不只是为爱而生，更是为坚强而生。就像面对如今充斥市场的各种浓情蜜意的、缠绵不休的爱情，有书评说《简爱》是“不可企及的高度”，因为今天的人们永远无法领略那段坚强的爱情。
坚强，这是所有人对简爱的第一个评价，像璞玉未雕般以柔为刚。太多的人把女性作为弱者，尤其那个时期的社会。正因如此我们才更坚强，不想依赖任何人，只为自己而活，为尊严而活。
人生来从不是为了拜别人，而是在天地间以柔克刚。
【你站在桥上看风景/看风景的人在桥上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦】
关于简的爱情，我想只能用卞之琳的《断章》来形容了。也许世界上真的存在着神秘的吸引力法则，能帮所有人找到那个正确的归宿。这就可以解释为什么简对罗切斯特的暗恋到最后成为皆大欢喜，“一切都是最好的样子”，所有的真情都能在公正的天空下修成正果。
或许这启示我们应该相信什么，相信努力或者相信爱情。耐人寻味的是，“有情人终成眷属”的童话在现实面前往往面临着难产或早年夭折的风险，“你爱的人同样爱着你”不是一句口号，更需理智和信任为依托。
深情让岁月有余温，夏尔·波特莱尔说：“假若有日我迷踪不明，也请记得我对你有一场动情。”从总角垂髫到白发耄耋，总有一个人在等着我们，总有一个人，你要相信，我们要做的，就是准备好一怀真情，迎一场浩大的欢聚盛宴。
【我一直处于一种低微的姿态，需要有一个足够的高度才可与你企及，重叠多少本你为我读过的书，才称得起我厚重的棺木。】
当爱情的烈焰焚蚀了简爱理智的人生，疯妻的出现无疑是晴天霹雳。人生充满了惊喜也充满了悲剧，冬雷夏雨，春华秋实，生命不息，爱恨不息。我相信夏洛蒂·勃朗特安排这样的一段悲剧一定意有所指，或者说，这份现实的隐喻比浪漫更有说服力。
古语中说：连城易脆，绝艳易凋。又说：情深不寿，慧极必伤。情深不寿，这是一个具有悲悯情怀的结论，万物都不得随随便便圆满。无痛苦，不永恒。
当简爱几近疯狂的逃离了罗切斯特的庄园，我想到了曾经《茶花女》中在玛格丽特离开后阿芒金孤独的寻找和追索。从某种程度上，玛格丽特和简爱有着同样的爱而不得的痛苦，所不同的是小仲马作为男性作家，理智让他给了这个故事一个最残忍却最现实的结局。而简爱的塑造者却更温柔的还给了她意料之外的美好，让一切深情有所依靠。这既是一步退却，也是一层高度，让读者无论从现实抑或浪漫角度都对这样的故事可望而不可及。
流行歌曲中唱:“若我离去，后会无期。”天地同枯槁，日月同销毁后的归来又是为了什么，是为了心愿达成，为了尊严保留，或者只是为了那份执念？我想简爱归来，绝不是以胜利者或出行者的身份回来接受祝福，也不只是为了所谓的“平等”。
她一直在等，等上天给她足够的勇气拥抱自己可悲又可敬的爱情。不同于千年前那句温婉的“陌上花开，可缓缓归矣”，有些情感上的回归注定带着妥协和献身的意味。
【如果有一天/我老无所依/请把我留在/在那春风里】
最后的最后，一切都有了尽善尽美的结局。所有的情感和理性，所有的泪水和咒怨，都成为上帝无声的祝福，祝福天下有情人，祝福一切安稳的度过生命、相信坚强和爱情的人。
《圣经·雅歌》中言：“爱如死之坚强。”佛说，宇宙从诞生到灭忙抑或人的生老病死一个轮回，是为一劫。去日苦多，浮生一劫，这是人生劫数，也是命运高度。那不可企及的高度，超越国别和情感分类，自然，不只是爱，更有思考。
我想我们仰望那样的高度，或接近那样的高度，获得更多的应该是对坚强和对真情的坚持和信仰。
人总应该相信什么，哪怕只是相信善良和前方。
相信明天会有太阳，相信一切都来日方长。
我只愿一切生命都不再期期艾艾，哪怕成为玫瑰上的杜鹃也吟唱天籁。
愿飞蛾收获火焰的青睐，愿你被世界温柔以待。
ps：插图源自网络，随机搭配，与《简爱》原著及改编影视剧无关，如有侵权请联系作者。
