生的对立面可能不是死亡，而是遗忘。
年少相遇，互生欢喜。尔后红叶结盟，生儿育女，长相厮守。
如今此去经年，曾一同经历的岁月，曾一同看过的风景，于我而言历历在目。
但你，似乎快把我也忘了。
本该白头偕老的晚年，如今，你让我如何自处。
我该拿什么来爱你，当你忘了全世界。
老巢的爱人患了阿兹海默症。这真的是一种很残忍的病，脑海里就像多了一块橡皮擦，慢慢地，一点点地，抹除所有的记忆。
慢慢忘了这个世界，慢慢忘了自己的所爱，慢慢地，活得像从未来过这个世界一般。
老巢每次去疗养院看老伴时，都会一遍遍问老伴，自己是谁，还认不认识自己。
他说，他最开心的事便是老伴认得他，记得他。
他说，他最大的希望是老伴不要忘记他，不要忘记，他爱她。
他说，他从未觉得老伴生病是负担，他只是惶恐于不知道怎么去爱她，当她快要忘了全世界。
疗养院里，老巢和老伴在一起的每一帧画面都是如此温情。
他望向她的眼神，宠溺而怀念。
他会让她叫他的昵称，也会求亲亲，也会拥抱她，就像年少时那般。
老巢被诊断出前列腺肿瘤。
他说，他不怕死亡，但他要把身后事安排好。
千万般不舍都是对老伴的牵挂。
他说，有些事，他得想在前面。
于是，老巢来到了中华遗嘱库。
在这里，他也立下了死后捐献遗体的遗嘱。
他说，这样，死亡就是平淡但有意义的了。
在中华遗嘱库，当我看到有老夫妻立遗嘱让孩子不要为了一点小事就发脾气，突然泪如雨下。
老巢后来又去了疗养院，他嘱咐老伴要好好活着，长命百岁。即使老伴已经不能理解这些词句。
千般不舍，万般无奈。
生离死别，如是而已。
只求，我走了后，你不要忘记我。你能好好生活。
疫情期间，老巢居家隔离，去不了疗养院。
家里空空荡荡，到处都有老伴的影子，但却只能通过视频看一看老伴。
青春时，仿佛有大把时间可以挥霍，每一天，都在盼望着明天。生命仿 佛看不到尽头。
可当年老后，每一天，都像是最后一天。
每见一面，都像是最后一面。
老巢因为见不到老伴得了抑郁症。
他给老伴录了个视频，声泪俱下。
他是那么想念她。他所有生命的意义仿佛都是她。
看着老伴状态一日日越来越差，老巢无奈，也害怕。委屈，更难过。
自己和老伴就这样被困在两地，日日想念，却无法相见。
他说，我想你，想到肝肠寸断。
他说，请你，一定，不要忘记我。
他说，只要你记得我是个好人，好人是值得信任的。我便心满意足。
他说，我这一生，从未后悔遇见你，爱上你。即使你不再记得我，我照样爱你的。
《人生第一次》从出生，讲到告别。
第一声啼哭是对世界的宣告，是希望，是欢喜。
数十年后，当两鬓斑白，步履蹒跚，我们慢慢同世界告别。
就如老巢的诗，千般不舍千般舍，万事不甩万事甩。
关于万物之始，我们总是心存浪漫，然而对其中的艰难，有时我们无法预料。
大多数人的一生，很难说有什么具体的意义。
不出意外，大多数的我们在历史书上也不过是一笔带过。
但我们爱过，笑过，存在过，鲜明过。
从来处来，到去处去。
自出生，我们就在同这世界告别吧。
可到最后，还是那么难舍，总觉得仓促。
或许，告别这件事，从来不会有准备好的时候。
因为啊，我们是那么爱所爱的人。
