见到昙花盛开，至今仅有一次。
多年前还在部队时，刚调到新单位，跟随领导去看望一位老首长。路上听领导介绍，说这位老首长战争年代纵横沙场，建国之后身居要职。及至见到，已是一位八十余岁的老人，但精神矍烁。
因客厅摆放着两盆兰花，叶片油绿，花朵袅娜，便夸花好。老首长微笑：“都是自己养的。”告别时，引我们去看他的花房，很有几种罕见名花。走出花房，注意到庭院里亦是花木葱笼。有两棵昙花，均有一米多高，长势极为茂盛。不禁赞叹：“这么大的两棵昙花！”老首长问：“你认得昙花？”答：“见过。不过从没见过开花。”
三个月后，老首长打电话来，邀请赏花，说昙花当夜会开。
难忘那个夜晚，城市中难得那样清静的所在。平房小院，院中的葡萄架下，小几上摆着新鲜瓜果。月光透过葡萄叶的缝隙，筛下点点月华。七、八人闲坐低语，等候花开。
昙花将开，浅紫色的蓓蕾微微颤动，绽开一丝裂缝，露出里面洁白的花瓣。紧接着，一层层柔嫩的花瓣轻盈地张开，渐渐展现出淡黄色的花蕊。昙花完全开放时，花朵有些象水莲，美得惹人生怜。那夜共有十余朵昙花相继开放，也不过开了四个多小时。静夜之中，花开迅速，仿佛真的能够听到花开的声音。月光如水，花色胜雪，空气中弥漫着淡淡的清香，花朵从盛开到萎谢，让人来不及地去观赏。
又几年后，过辽宁兴城，参观郜汝廉将军府。么园墙上题有一首诗：百战归来惜此身，栽花培柳度光阴。自从裨肉重生后，不做封侯梦里人。
都说“英雄所见略同”，想来是因为智谋与抱负。只是若没有相似的历炼，又怎会有相近的见解？思想的产生不仅在人，更在环境。不论是否英雄，所见均可略同。譬若很多人怀念母校，怀念军旅，其实不论是校园或军旅，应当都承载过许多的憧憬与梦想，是属于他（她）最美好的一段青春时光。
皆如昙花，刹那芳华。
