一、一束光、邻居

我与日本著名建筑师安藤忠雄邻居了四十多年，之前，竟然一直不知道他。前几天，我在邻居郑朝晖老师的简书里，第一次读到安藤忠雄的建筑作品介绍，文中提到的光之教堂，佛光苍穹等建筑设计与自然界中的光，影，风，水，天空，大地结合起来的美妙与奇特，着实让我回忆起，小时候在老家居住，屋顶的那块小玻璃片透射下的阳光、月光。那束光线，也曾让安藤忠雄呆呆地看着，想着。

前几年，读了法布尔的《蟋蟀的住宅》后，我就不自觉地兴趣着人们居住的空间，怎样有机地与自然界中各因素相结合的设计，喜欢思考着这一类相关设计的想法。这几年来，呆在斧正堂里的所做所想，很多时候，或多或少地有着这样的思索。也许，这样的思绪，源头也曾是来于幼年时，屋顶上投射下来的那缕光线，吸引着自己吧。

注：”邻居“一词，是十年前，我跟着刘良华博士学习时，他在文章里经常暗示着我们：只要您愿意，您可以把这个世界上，崇拜和向往的那个人，不管是曾经活着的，还是现在活着的，只要他们是在地球上生活，您都可以把他说成是自己的邻居。

和”邻居“一词的初衷，有着极其相似的思想，是安藤忠雄于给自己的狗的命名：“捡到一只流浪狗，收养了下来。一开始起名字想起丹下健三的，但是别人说这样不好，因为当时他还在世（全场笑）……后来就叫柯布西耶了…。丹下健三，柯布西耶都是安藤忠雄极其崇拜与向往的人，于是，他每天叫着自己狗的名字，就觉得时刻与大师在一起了。

二、     清水混凝土，玻璃

安藤忠雄，20岁之前，生活贫穷清苦，人生之中的前半部分，过着没有钱的日子的生活体验，在这个人的人生历程里，会留下无法淡化的痕迹符号。安藤忠雄把这样的痕迹符号表现在他在建筑材料的选择上，简单，就是清水混凝土，玻璃等几种简单材料的选择。

前一段，我看到网上一篇文章介绍邻居马云的穿着，作者发现他这些年来在公共场合出现时，基本没有什么服装与鞋子的变化，就那么一种款式几种颜色服装搭一双布鞋。我相信，这种痕迹符号，与这位同事的原来生活是有关系的。他是不想把有限的时间用在”取悦别人眼球“的外衣上面。

佛教对于出家人的服装是有规定的，你去看，那些住在寺院中的男女，一年到头就是那么几种简单的颜色，款式基本上就单一。这样的痕迹符号，是为了有利于僧人把时间用在禅修与悟道上的。

我的这位邻居安藤忠雄，不过多地选择他的建筑材料，就运用清水混凝土，这种现代最广泛与普通建材，来达到他的几何形体的构建，不去想更多的材料，也就让自己把有限的时间更专注地用于点，线，面的维度形体上动脑筋。玻璃可以让他脑子中那束光线，从天空与清水混凝土之间进出自由。

中国古代的水墨画，在日本被极力地推崇。

人生的时间有限，手上的一支笔，这会儿沾一下黑色，那会儿又要沾红，橙，黄，绿，青，蓝，紫等等颜色，眼花，心乱了。

选择单一，常常是因为：有了目标，而发现上帝只让我们在个这世界上，就活那么几天而矣。

师法自然，天地营造了万千世界，想想，不也只是用了两种材料：土和水。

三、旅行，求索

中国古代那么多名人达士，都有着宅在家里读了万卷书后，开始走出去，游山玩水，行万里路，阅名山大川后，才能够有所开悟。

子曰：吾，十有五，而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。

我这位邻居安藤忠雄：

1941年9月13日出生日本大阪。

1957年，开始练习职业拳击。

1959年，考察日本国内的传统建筑，自学成才。（十有五，而志于学。）

1962年，利用拳击比赛赢得的奖金，前往美国、欧洲、非洲、亚洲旅行，也顺便观察各地独特的建筑。其间，他的摄影作品被使用在建筑师路易·康的作品集中。

1969年，创办“安藤忠雄建筑研究所”（Tadao Ando Architecture&Associates），设计了许多个人住宅。（三十而立）。

1976年设计的“住吉的长屋”获得很高的评价，此后，他设计了一些大规模的公共建筑和小型的个人住宅作品，多次得到日本建筑学会的获奖与肯定。

1982年安藤忠雄确立了，以清水混凝土和几何形状为主的个人建筑设计风格。（四十而不惑）

1995年 - 获得普利兹克建筑奖。（五十而知天命）

看来，人是不能老是宅在家里，哪怕是互联网这么发达的时代，也要挤出时间出去走走看看，世界那么大嘛。

可是，有时候，我们真得要走出去时，却不知道看什么，反而是很累的感觉，还不如呆在家里舒服呢。

那是因为，我们没有自己的目标啊，瞎逛着，心比身更累。

邻居安藤忠雄不一样，他有自己的兴趣爱好，以至他有了自己的人生的目标，他有榜样：柯布西耶。他当年到达法国时，想去找这位崇拜的邻居时，这位78岁的邻居，却于1965年8月27日，在位于南法他自己的小别墅附近游泳，因心脏病发作而逝世。当然，这并不影响安藤忠雄的学习。因为，建筑学与其他学科不一样，建筑学的作品，就像天地的作品一样，是开放的，是显露在天地之间的，邻居的死去,并不影响作邻居的交流啊，有作品可以看，有柯布西耶留下的文字可以学习，就行了。

路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。有目标，有个性，有眼光，有思路，世界就是他眼中要找的世界，他看到的，是他想着要看到的。

~待续：2018.1.29写于斧正堂。