在我那早已了无痕迹的春梦里，遇见过那么多的人，经历过那么多的事，她们，都是我的过往曾经，也是我的未来宿命，我摆脱不了，却很容易把她们遗忘。但是，遗忘一些人一些事，就是遗忘自己的生命，我看不见摸不着，却在过后回想怎么也想不起来的时候，才发现，岁月不是杀猪刀，遗忘才是，无影无形，无色无味，一旦遗忘，痛彻心扉！

      于是，在喜欢上玩相机之后，开始利用它，不断记录下来自己生命，自己的时光，以之为武器，来对抗遗忘！

      每台相机其实结构都差不多，去掉包括测光、自动对焦、防抖等花哨的功能，主要构成部分就是暗箱，还有镜头。当我抚摸把玩那些或新或老的相机时，总觉得它既神奇，又让人充满敬畏。看上去简单的结构，却是台魔力十足的时光机器，承载着我们生命里的那些人那些事，即便流水般的时光让一切褪了颜色，这台承载时光的机器，却用它留下的影像，唤醒我们的记忆，让我们在真正彻底的遗忘来临之前，或感慨万千，或心如止水。

      当然，有些相机除了拥有承载时光的功能，因着一些古怪的功能，让它在寻常本事之外，还拥有了更强的可玩性。

      比如宾得MZ-3。

      认识宾得，拥有宾得，纯属巧合。当我刚开始玩相机的时候，曾经从自己拥有的第一套所谓的“专业单反”、国产凤凰EK180的宣传资料里，认识到了“宾得”（pentax）品牌名。当时的凤凰也好，海鸥也罢，在宣传自己相机到底有多好的时候，好像明里暗里总喜欢拿宾得说事。毕竟，当时的日本三大光学巨头，nikon、canon、monlinta，国产器材不管是和谁套近乎或者和谁当面对挑，结果都是三个字：死定了。但是，pentax一方面名气够响亮，在光学器材的世界里，不管是机身还是镜头，都有自己的口碑积累；另一方面，pentax的知名度也好、行业地位和影响力也罢，又还没有达到和三大巨头并肩而立的程度，所以，拿宾得说事，怎么着也是一件看上去很合理的事情：既能强调自己拥有可与国际化光学巨头并肩而立的技术和实力，又不至于显得夜郎自大，还不会引发行业耻笑。所以，记得当时的凤凰啊、海鸥啊，宣传资料里都喜欢拿宾得来对标或者当靶子。

      但是，真正让我下决心购买的，是在之后的一次机缘巧合下。我当时还是个兼职培训讲师，接受客户委托，为香港有名的国际贸易行“捷成洋行”授课，而捷成当时恰恰是宾得相机在中国大陆地区的销售总代（尽管他们的销售推广成绩实在是有点差强人意），授课结束后，与参与那次培训学习的负责宾得产品的品牌经理，变成了朋友。他经常邀请我去参与一些新机试用啊、外拍啊之类的活动，还利用关系，从宾得的仓库里，搞到几台数十年前就已经是经典的机械手动胶片相机给我们长见识、试玩。然后，认识了大名鼎鼎的LX，认识了性价比极高的K2、K1000，认识了宾得镜头的SMC镀膜技术，连续入手了好几台经典手动机型……随着了解的深入，才发现，宾得的光学技术简直是深不可测的大海，我们当时的国人对它的了解，基本上连皮毛都算不上——所以，那些拿宾得来说事甚至用贬低宾得来抬高自己的公司来讲，真不知道最终被羞辱的，到底是谁。

      从这位品牌经理的手里，我还买了一台在当时算是很先进的现代化自动对焦相机——MZ-3，然后，配了一支定焦，一支变焦，开始了与宾得自动对焦相机的缘分。

      AF相机该有的功能，MZ-3全有了，虽然摸上去塑料味十足，缺乏我喜欢的那种硬硬的、充满雄性气息的质感，从造型到分量，不知道被大名鼎鼎的NIKON F4S甩下多少条街，但是，这台相机胜在小巧、轻型、便携，在一些需要抢拍的场合，这种小巧到毫不引人注目、拿起来就能按下快门的相机，还是比较有优势的。所以有段时间，在我出差时也好，旅行时也罢，我都喜欢带着它，随见随拍，毫无压力。

      可是，这台机器的对焦速度、快门手感等，和手中大量的其他经典AF相机相比，实在没有太多的优势，NIKON、美能达、CONTAX，当时手里可玩可用的机子实在太多了。所以，玩了一段时间，就准备换其他机器接着爽。正在此时，无意间的小发现，让宾得的这台机器在我手中又停留了一段时间，那就是：截幅！

      俗称：伪宽幅！

      正常135相机使用的底片，拍摄出来的画面略微等同于一张小邮票，呈现出24mm乘36mm的一个矩形。但是，有些相机，比如大名鼎鼎的哈苏XPAN，或者是前苏联的“地平线”等等，却能通过扩大底片的成像面积，来形成独特的影像效果。不管是扩大片窗，还是旋转镜头，反正，他们就能拍出或24mm×65mm、或24mm×58mm的长条形画面。这种成像效果除了能带来更大的成像面积，从而让影像质量显著提升之外，还能拍出普通相机无法表现出来的、长宽比例独特的视觉效果，在表现某些题材方面，令人震撼，我们称这种相机为宽幅相机。可是，这些专用的宽幅相机，要么，太贵了！要么，使用太不方便了！要么，机械质量存在一些令人极不放心的瑕疵！

      那么，对于那些既想得到如同宽幅相机一样的视觉效果，又不想或不能付出额外代价的拍摄者而言，如何解决这个问题呢？于是，部分相机供应商开动脑筋，为市场供应了一些既能拍摄普通幅宽、又能通过简单的技术手段形成“宽幅”拍摄效果的机种。不过，这种简单的技术手段基本上都是通过人为遮挡住一小部分现有成像片窗（上下遮挡），留下中间窄长形的部分，形成类似“宽幅”的视觉效果。如果操作得当，确实能拍出很有点不一样的照片，当然，由于最后的成像在原本就不大的24mm×36mm的尺寸上又遮挡了一部分，只有大约15mm×36mm所以，成像质量难免受到影响。对于那些非常注重最后成像质量、需要通过卖照片赚钱的专业摄影师，他们肯定对这个功能没什么兴趣。

      偏偏我是个玩家啊，我拍片玩机，很多时候都是为了“好玩”而已！

      所以，当我发现，宾得的MZ-3有遮幅功能的时候，很有点惊喜感。手里虽然也有其他的遮幅相机，但基本上都是便携式傻瓜机，专业单反上的遮幅功能，当时我只在这台机器上发现。这简直太好玩了，于是，大多数只想或只能带一台相机出去拍片的情形下，这台小巧便携、却拥有专业单反素质的机器会留在我手里，通过自由地转换幅宽，来拍出两种不同的成像效果。日子久了，我甚至很少用它来拍普通照片，这台宾得MZ-3变成了我的专用“遮幅”（伪宽幅）相机，用它扫街，用它记录，用它拍可以拍或者看上去不可以拍的一切东西。当片窗上下遮挡住，哪怕面对平凡庸常的场景，拍下来的照片也有一种独特的味道，上下遮挡形成的黑色，让照片有一种穿越时光隧道的感觉；而长条形的画面，更为照片平添了宽银幕电影的效果。赋予照片一种穿越时光隧道的电影感，让每张照片凝固的瞬间变得情深意切意味深长，不正是这台相机最好玩的地方吗？

      它成了我经常把玩、经常使用的爱宠，一直到现在，还时不时拿出来，到外面拍些东西。手里拿着轻巧的MZ-3，在人如潮涌的街头，或者在独自一人的旅途，我一次又一次地按下快门，只为留下斑斑驳驳的时光印记。虽然，我那短短的人生可能只是一个人演出一个人观赏的独角戏，但是，当我年华老去，再也无法上台表演，只能一个人独自坐在台下黯然神伤时，起码，这些如同电影画面般的照片会穿过时光隧道，还能让我记起，我也有过青春，有过梦想，有过丽日晴空下放肆的奔跑，有过舞台上如烟花般璀璨绽放的瞬间——这样，大幕落下，人生终了，我也能嘴角含笑，心满意足。