让色彩复活：普罗库金-戈尔斯基的三色摄影

【托尔斯泰唯一的彩照】

列夫·托尔斯泰是个非常喜欢拍照留影的人。这位伟大作家的形象与生活对后世而言是如此真切可见，似乎无论是他奋笔疾书的午后、深邃思考的片刻，还是乐享天伦的瞬间，都能直接找得到真实图像的留存。遗憾的是，它们中绝大多数都没有记录下明暗之外的色彩。直到八十大寿前夕，爱好留影的托尔斯泰才终于拥有了自己生命中唯一的彩色肖像照片。

1908年5月23日托尔斯泰的彩色肖像

那天老爷子同时邀请了两位摄影师来到自己的庄园拍照。这一集约高效的拍摄活动本身就有下方的现场照片为证。画面左边潇洒整理衣领的是摄影师彼得·叶菲莫维奇·库拉科夫，而中央的男士是本文的主人公—— 谢尔盖·米哈伊洛维奇·普罗库金-戈尔斯基（Сергей Михайлович Прокудин-Горский, 1863-1944）。

这位摄影师在托尔斯泰最后一部长篇小说《复活》出版问世后的第九年，用当时在俄罗斯鲜有人知的先进成像技术，在这片“明亮的林中旷地”为托翁本人完成了一次色彩的复活。

1908年，托翁庄园内的约拍

【是真的彩色照片吗】

2018.8.30 Google Doodle

今年是普罗库金-戈尔斯基诞辰155周年。我们可以从8月30日的谷歌首页动图直观地了解这位摄影师所使用的“三色叠加彩照技术”究竟是怎样的成像原理。他是在俄罗斯使用和推广这种摄影技术的第一人，也因此成为了20世纪初在业界享有颇高声誉的摄影师，甚至因受沙皇厚爱而得以在1909至1915年间于俄罗斯帝国全境旅行，凭特许资格自由拍摄。

左二为普罗库金-戈尔斯基

在上千张彩色照片背后究竟是怎样的一个人呢？

1863年，普罗库金-戈尔斯基出生在弗拉基米尔省穆罗姆市，在自家的世袭庄园度过了童年时光。1889年从圣彼得堡的技术学院毕业之前，他还曾是门捷列夫的学生。毕业后的普罗库金-戈尔斯基继续到柏林和巴黎求学，和那里的化学家、发明家阿道夫·米特（Adolf Miethe）等人一起研究拍摄彩色照片的技术。除此之外，他还在俄罗斯皇家美术学院学习绘画。

留学归国后，普罗库金-戈尔斯基开始利用所学积极从事摄影与新技术的普及工作。由于在20世纪初期还不存在多层的彩色显像材料，普罗库金-戈尔斯基使用的是有特定感光范围且光敏度极高的黑白胶片。

再来梳理一下整个过程。

在拍摄时，透过蓝色、绿色、红色的滤镜依次拍摄同一画面，这样就得到了三张黑白负片，分别可以冲洗出三张正片。而最后观看成片的方法，简单来说就是拍摄过程的倒置：如果拍摄时需要将不同色彩分开来收集，那么再次呈现时就相当于将它们重新组合在一起。三幅画面、三张滤镜，投影，重合，得到一张彩色照片。

（合成原理示意。右侧是分色滤镜的成像效果。）

1909年5月，普罗库金-戈尔斯基因其精妙的彩色摄影术受到了沙皇尼古拉二世的接见。沙皇决定要为这位摄影师提供一切可能的条件，支持他拍摄全国各地区的风土民情。沙皇特意安排在火车上划出一节车厢给普罗库金-戈尔斯基作为随行暗房，使他可以便捷地进行冲印工作。除此之外，部分行程甚至会按照需要乘坐专门的小轿车、客轮完成；管辖各地的官员们不仅要给摄影师放行，还有义务配合拍摄，为他提供必要的帮助。