文/青山若夫
-1-
雨漫南国，微寒入体，我急急地拿起电话，问询家里两位老人的体况。
当听到老人说正在火塘边烤火时，一种温暖便隔着万水千山传来，暖热了两头的思念。
火塘在川渝一带，几为寻常百姓家必备之物。农家人买不起炉灶，就在地下挖一土坑，寒冬来时架柴引火，以御寒凉；腹中空空时，拿来铁架，支锅做饭，维持生命所需。
一条河流、几重大山阻断了山民们与外界的交流，他们不知有汉，无论魏晋。勤劳的农家人平日里靠着老祖宗留下来的智慧，看着老天爷的脸色求得一点衣食。到了入冬后，无农活可做，村寨里乡邻最爱走乡串户，闲话家长里短。
每到入冬之前，父亲便会提着斧子进山打下一冬的柴蔸，以期在冬日里喂饱贪吃的火塘。祖父生性热情，他常常教育我们“在家不会迎宾客，出路方知少主人。”孩提时代，我最爱在隆冬时节依偎在火塘边，学习着最为淳朴的待人接物之道，体味着尤难忘怀的邻里之情。
记忆中的冬日夜里，屋外山林阒寂，室内暖意横流，一切温暖而幸福。
山色如黛，倦鸟归林。待到火塘里火光升起，大人挤在火塘边聊着乡野往事，先祖荣光。我们这帮孩童则坐在专属的小板凳上，听老人讲起散佚的奇闻趣事，了解着山外世界的奇妙和美好。在温暖的人间烟火里，那些或荒诞、或恐怖、或喜乐、或悲苦的故事，一点点随着炊烟散去，走进了历史的长河里。
若细究起来，大抵我对文学的爱好便是从那时开始。老人们常常讲起当地出过多少进士举人，顺便言及他们留下的文坛趣事。祖父算是老一辈中小有才学之人，从而在火塘旁也添了许多风花雪月之事。他偶尔还与同辈老人吟诗作对，我则在一旁心生羡慕，期待拥有老人的才学。
-2-
冬日里，“刀兵”入库，牧畜回栏。地里虽无活计可做，家中一日三餐却依旧如常，天一擦黑便洗脚吃饭。遵循着“先吃完不管，后吃完洗碗”的家风，为了偷懒，一众孩童常常是急匆匆丢下碗筷便冲向火塘去占领最佳位置，以免后去被烟熏火烤，也可逃脱洗碗之工。
我家的晚餐多为面食，少时我并不爱此物，故而并未全饱。慈爱的家人就会从地窖里找些红薯、土豆埋在火灰里烤熟，再调点佐料做为深夜点心。
我们这些馋嘴的孩童自然不会仅仅满足于最常见地中小果，就在更好吃的食材上动起了心思。
农家人的火塘除了取暖做饭，还有一项重大的功用是熏腊肉。年猪杀过，能干的妇女们便会买来食盐腌好猪肉，挂在火塘上方。寒冬腊月里，烟火缭绕中，这些腊肉享受着世人的供奉，最后成为一道道桌上佳肴。
倘使遇到夜里饿得急了，孩童们就缠着父母或是悄悄的把熏好的猪肉、香肠割下一些来，用竹子做成竹签，穿成肉串，常常是肉还未烤熟，我们便急急地撒上花椒面、辣椒粉开始大快朵颐，最后夜里腹泻不止，惹来一顿责骂。后来进城，城里人把这些叫做烧烤，而我却再没有那份想要进食的冲动了。
-3-
无情的岁月跑得飞快，我还未长大，一批批山民们便被时代的潮流带出了山外，也带走了一个个火塘。渐渐地，新的楼房拔地而起，一个个承载着农家温情的火塘长埋地下，只有几个执拗的老人，还护着几个火塘，给同样上了年岁的山胞们留下一米见方的小坑，回忆着漫长的一生。
在城市和农村间游走，常常是在乡村时向往城市，在城市里怀念乡情。在钢筋水泥里呆久了，心就像放入火塘里的柴蔸，有时一句话，一张图便引燃了乡思之火，继而开始无尽地蔓延，蔓延，直到岁月的深处。
（转载请记得联系作者哟）
