<1>
卧室的正中央，挂着两幅大照片。
左边相片的女子，有着安静的眼睛，沉郁的笑容，如同四月的蔷薇，芬芳而饱满。胸前是块楠木项链，上面画着一支残荷。那是十七岁的麦冬，在人间四月天里悄悄的绽放。
另一张相片里，麦冬细碎的短发已经长到了腰际，海藻一样缠绕在胸前，目光惶恐疏离。仿佛眼前是一片没有边际的河流，人在河流中迷失。
时间在河流中流逝。
这时的她，二十二岁。
这是座有海的城市，一个被大风环绕的城市，一个在辗转之后总会归来的城市。每次离开后都会想念这个城市的气息，它的海，它的风，它金黄的沙砾。
落地窗每天都会投进大把的阳光，尘埃会在空气中飞舞，栀子花的清甜和阳光的味道混合在一起。让人感到洁净。
也在夜里哭泣。没有任何声音，让眼泪肆意打湿头发，直到它们变得黏黏地绕在手臂上，浸透床单。哭累了再睡去，一闭上眼，神经衰弱让她感觉身体被禁锢一般无法动弹，耳边开始响起尖利的声音，玻璃破碎的声音，尖叫声，模糊不清的对话，音响发出的刺耳声，混合在一起，越来越大。她只有奋力咬住嘴唇，因为疼痛才可以让她醒来。
每到这个时候，床头的照片都让她感到恐惧，有时候会起身借着月光审视自己。她知道自己还是美丽的，还是一张无邪的脸，明眸皓齿的微笑。
可是内心呢。麦冬轻轻问自己。
她在想，人是不是就这样枯萎的，这样不露声色地老去。
<2>
麦冬喜欢BLOOM。
是一家咖啡店。老板苏格有着修长自闭的手指。温润的笑脸，童话般的质地。
咖啡店里棕木的圆桌，碎花杯子，女服务员的百褶裙，一层不染的落地窗，空气里洋溢着浓浓的奶香，偶尔有勺子碰到杯壁的清脆响声。一切都让麦冬觉得暖心，让她可以安安稳稳地坐上一下午。
有时也与苏格讨论小说，从《呼啸山庄》的某些片段到《情人》里的人物独白。也从李斯特到爱尔兰风笛。
通常麦冬会要一杯麦片，她不喜欢咖啡的苦涩，总觉得带着焦味。她喜欢燕麦，清新浓稠的质地，弥漫在唇齿间，回味后是浓郁的奶香。
苏格说，咖啡不是文字者的通病吗。
麦冬说，我的失眠，我的灵感，都不需要用咖啡作为支撑，它只会让我肤质暗黄。
麦冬。有个男人在找你。苏格端来一杯燕麦，说，从周一到现在，问我是否见过你。
男人？麦冬不记得和谁有过过多的交集。
我说你常来，他在那里一下午一下午地等，我让他留下电话，他不肯。只留下了照片。
苏格把照片从前台拿给麦冬，照片上的她坐在BLOOM一角，穿着桃木扣的棉麻外套，认真地写着手稿。
这是才不久的照片，那件外套今早才刚刚晾干。
你认识他吗。苏格说。
我想不。麦冬回答。
对于这样的事情并不让她诧异。她只是觉得在人群中找到一个感兴趣的人很容易，尤其像她这样寡言的女子。在交流成风的城市里显得很突兀。可是这是她的生活方式，人们总是喜欢窥探别人隐藏的部分。
只是他比她想象的要执着。
他是聪明的。如果他留下电话号码，在她眼里顶多是一个热血想要搭讪的人。他知道她不是会打来，不是轻易可以交流的女子。他看得见她，所以不会抱着侥幸放下矜持，麦冬喜欢这样的男子。
她想起大学时谈的恋爱。他是南方人，温柔体贴，带着一点孩子气。他总是侧着抱住她，说，麦冬麦冬，帮我一下…有时候是找一本书，有时候是拿食物，他总是需要很多照顾和关注。吵架后是冷战，一个人喝闷酒。
后来，麦冬说，楠，分手吧。他不信，一个人在小酒馆里喝得烂醉，麦冬找到他的时候，他蜷在角落，手里还拿着空了的青岛啤酒瓶。他去拉她的手，麦冬，别离开我，求你了。然后把脸埋在她手里。麦冬能感觉到手心里温热的液体，可是已经不能感动她。
门推开的声音打断了她的思绪，一个男人走了进来，平头，衬衣，亚麻休闲裤。他走过来。麦冬知道是他，有些人一眼便能分辨，不需要任何暗示，她知道就是他。
他在麦冬面前坐了下来，在她面前浮现出一张清绝的面容，凛冽的眉毛，轮廓分明。
顾青森。他微笑。
此刻她看到他的脸，令人动容面容，欲言又止的眉梢。她看到他的第一眼，看到他与这个世间的距离，如永不开封的汽水，内心热烈，外表平静。
他打量她，深蓝色盘扣斜襟布衫，袖口绣着一朵牡丹，头发散散的辫在一起，露出清瘦的轮廓。耳背的一块皮肤干净白皙，身上带着某种幼兽气息。
你要抽烟吗。麦冬问他。然后自己点燃了一根。他始终微笑地看着她。烟雾让她的轮廓在脑海里越来越深刻。
她邀他去小摊吃红豆饼，出门的时候麦冬看见门口停着的银灰色沃尔沃，他没有让她上车的意思，只是顺从地跟在她后面，看着她被风吹起的裙裾。转过几条小巷，眼前是一家狭窄的小摊，用塑料雨棚简单撑起。他不知道这里还会有这种地方，野猫在店里寻找着食物，马路对面的胖女人吐着烟圈，穿背心的男人正在把污水倒入下水道。
要几个？她开口，又补了一句，很好吃。
一个就好。他答。
老式的青花瓷盘，有破碎的缺角，里面端着糯白的饼子，散发着热气。他从没想过他们会在这样的地方交流。
你是做什么的。麦冬嘴里含糊不清地问。
摄影师。
还有呢。她看着他的眼睛。
开公司。顾青森觉得她很聪明，洞察力非凡。你呢。他反问。
随心。她笑的很爽朗，连眼角的细小纹路都生动起来。
可是如何养活自己。
米饭。她又哈哈大笑起来。
以前我是工作狂，每天伏案写稿，做完手上的设计又开始忙策划，一个月可以拿到好几万。但是从来不觉得快乐。于是辞掉了工作。一个人去了云南。在丽江住了一周，每天清晨去看别人打太极，然后漫无目的地逛古城，拍照，或者睡觉喝茶，听古琴，晚上去吃一大碗过桥米线，在夜里写字，喝大杯凉水，听音乐，我喜欢那样。
她说。我没有特别牵挂的人，所以总是说走就走。然后也不知道下一次出走是什么时候，还会不会回来。旅行能让我放松，写字让我清醒，甚至可以抵挡感情的空白。我没有亲人，母亲和一个英国男人跑了，只留下了房子。她不爱我，可我还是爱她的。但是我都不记得她长什么样子了。
我不知道为何要对你说这些。
他一直专注地听她说话，即便她表情的变化很细微，但是他仍能察觉到她的脆弱。有些生活需要自我调配和接受。你还是可以过得很好。
她没有理会他的话，指着前面一栋电梯公寓，说我家在那里。十七楼。可以看到日出日落。
顾青森眯着眼睛，一眼就看见了，阳台上隐约挂着些什么。
是经幡。她看出他的疑惑。说，可以祈福。
你信这个？
不信。但是可以使我安定。
（3）
她在第二日清晨又遇见了他，在她家楼下，正专注地吃着红豆饼，他把手里提着的那个递给麦冬。说，趁热吃。
你怎么在这里。
我来告别。我要回去了。我在这边出差。下午的飞机。
她沉默。
经历大大小小的离别，她迅速忘记他们的脸，气味，没有特别的留恋。她对对面这个仅认识一天的人说，我叫麦冬。
很有生命力的名字。他笑了笑。盯着她手腕上的白菩提，温润的光泽让他有些恍惚。麦冬，我们还会再见吗。
她点头，又摇头。说，该见的时候也许会再见。
你是我想象的样子。顾青森留下这样一句话，对她摆手，示意再见。
她目送他的背影，呼吸钝重起来。这样的男子是蝴蝶，轻轻掠过心海。
覆水难收。
<4>
夜温柔得像孩童的唇，轻轻吮吸皮肤。夜里的她像一只猫，倚在阳台上，光着脚。月光很亮，阳台上的经幡随着风不安的晃动，如同鸟翼般“扑扑”作响。空气里有淡淡的啤酒香，和每一个繁华城市共有的俗不可耐。
她的内心涌过一阵悸动，桌上有一杯清酒，她顺势喝下，微微有点辣，辗转在喉间。顺着食道到达胃里，慢慢变暖。
她开始写字，从腊梅如蝉翼般透明的花瓣到深刻的人生思考，脑海里却不知不觉浮现出他的面容。
麦冬有敏锐的嗅觉，她能闻到他身上空调干燥的粉尘味，第二天的清晨是茶树脂的香气，很厚实。
麦冬在电视上看过一期节目。介绍捷克小镇上的一个女人，她画各种食物的味道，几种颜色，条纹叠在一起彼此融合，排斥，毫无规律可言。这些深深浅浅的色带占满了整个写生本。
清晨，在酸痛和僵硬中醒来，她趴在桌上睡了一夜，站起来便是一阵天旋地转，直到几声喷嚏打破了早晨的静谧，她才发现自己真的是感冒了。
麦冬重新回到床上，用棉被裹住自己。嗓子干涩，耳后的淋巴微微肿大。她总是极力不让自己生病，因为没有利用不适作为撒娇的资本，何况也没有对象。有时候撑几天就会过去，再不好就一个人去医院打点滴，针尖摩擦血管壁的轻微疼痛，注视着清亮的液体一点点流进自己的身体。没有人陪伴，即使觉得一个人有点可耻。
或许人最初就是单独的个体，没有语言，只能比比划划。然后有人为了取暖、食物，才开始慢慢聚拢，忍受对方不洁的气味或者不喜欢的地方。可是现在这些她都能自给。
所以有些温暖即便在身边，也不能让她快乐。
<4>
麦冬不知道她睡了多久，做了许多梦。
梦里的她是十七岁模样，提着绑带凉鞋，立在海边。手里是被撕碎的信，隐约感觉到是母亲寄来的。海风掠过吹走了它们。在大风里盘旋，跌入浪花，无影无踪。她拼命去追，海水从脚踝没到小腿，再到胸口，打湿了她细碎的短发。海水灌进鼻腔里的浓烈让她从梦中醒来。
满头大汗，额头滚烫。她试图起身去找药，却撞倒了床头的一叠CD，碟盘滚落出来折射着阳光，犹如回到梦境一般。
这时候，她听见有人叫她的名字。麦冬麦冬。一点点的传来。
声音透过厚厚的铁门变得模糊起来，她揉揉发痛的额头，仔细去辨别。麦冬。我是顾青森。
她身体晃动得厉害，跌跌撞撞走到门边，外面的声音渐渐清晰起来。她开门，微笑苍白。
顾青森见到她的这一刻，只觉得这些年沉淀出的淡然，在离开她的48小时里面目全非。
他看到她黑发潦草，脸颊通红，伸手触到她的额头，温度让他微微一缩。麦冬，你生病了，我们去医院。
她扶着墙蹲下去，摇头，说不要去。倔强得像个孩子。
他一把抱起她，轻轻地放在床上，给她盖好被子，倒水，拧毛巾，轻轻地给她擦脸。麦冬安静地看着他做着这一切，眼泪顺着太阳穴渗进头发里。
他只是不语。
客厅很整洁，隔柜上是老式电视机改造的鱼缸，里面的红色小鲤鱼悠悠地煽动着透明的鳍。东南亚的印花纱帐将饭厅隔开。沙发是米色，放着烫金的碎花靠垫。墙角有个老式书架，镂空的花蔓，沉稳浓郁的棕色，仿佛要滴下来。上面摆着许多书，古典小说，中外名著，散文，摄影集，佛经，还有菜谱，她的阅读广泛得近乎奢侈。
阳台上种着许多植物，蔷薇顺着钢花的栅栏一路攀援，有马蹄莲，大栀子，茉莉，薄荷，都是些香气清爽的植株。有个木质的小躺椅，上面散着一些杂志，其中一本打开着，用铅笔勾着些地名，日本，伦敦，苏黎世，意大利，希腊，都是些文化底蕴深厚的地方。
卧室零乱，地上散着CD，一些老绣布和几条颜色繁复的阔腿裤。化妆台上除了一些必要的保湿乳和几只口红，就是大大小小的簪子，银耳环，各种坠子，用细线串好，个个精美无比。
他看到床头上的巨幅照片，目光干净妥帖却让他内心剧痛。他被她脆弱而坚定的流浪气质所吸引，但是疼痛来源于一种更深的羁绊，他害怕他无法驾驭这样的自由。
他低下头去看她，他的手有些粗糙，是岁月打磨的痕迹，带着樟木香气，轻轻掠过皮肤。
我去买药，麦冬，你的额头很烫，我很快回来，你要听话。他的语气温柔得无懈可击。
你爱吃栗子蛋糕吗。我买一点。
她试图去拉他的手。顾青森重新坐下来，又摸了摸她的额头，把手移到眼皮上，说，麦冬，你在发烧，你必须吃药。我一会儿就回来，哪也不去，到你痊愈，好吗。睡着，你要睡着。
在一个人最脆弱的时候出现的温暖，好像一根救命的稻草，是枯井里可以垫背的安稳。
他开着沃尔沃，有自己的公司，社会地位高，有钱，很帅，温和。可是这个比她大十多岁的中年男子，看她时眼神清澈而热烈，眉目里有责备，唇齿间是难以拭去的温柔。
真正的爱情会让人变得天真，也会让人时刻困顿。它太突然了，麦冬不知道它是否真实。
她睡了许久，醒来已是傍晚，头依旧疼得剧烈。他趴在床沿睡着了，呼吸均匀，睫毛微微颤动。
散落的CD被他重新放到原处，被子叠好放在床边，空气里有淡淡的糯米香。
她情不自禁地伸出手，他的头发柔顺而硬朗，手心被扎得酥痒。
他猛然惊醒，看见她温和地望着他，揉揉发痛的脖子。你好些了吗。对不起我睡着了。
他细心用枕头枕住她的后背，她穿着丝绸的睡裙，光洁的皮肤赫然刺着一条锦鲤，他的手指顿在那里，细小的针孔被药水灌满，散发着幽秘的气息，他不知道这个女子有着怎样的过往。
我喜欢这些，她的声音像天上的云。一切疼痛的东西，刺在皮肤上的感受，很疼，却也真实。它让我觉得自己还活着，并且强大无比。
麦冬，你不需要去证明这些，如果你能照顾好自己，尽量不要让自己生病，那样也很强大。
所有的独立只是因为没有家人所以必须独立。我的记忆里没有父亲的样子，我的耳朵里一直都是破碎的声音，还有母亲跪在我身边让我救她，求父亲不要打她的尖叫。我睡在她身边的时候一直都很惊恐，她半夜常常一个人哭，头发很长很长，倾泻在夜里，让我害怕。
可是后来她还是走了，我连感受夜晚的恐惧都没有了。她只是定期打钱给我，很大一笔，从不吝啬。只是我再也没有见过她。连电话也是匆匆挂掉。我没有童年。
我拿着节约下来的一笔钱去了西藏，那时候我才十七岁，挤在塞满藏民的车厢里。汗液和牛粪的味道让我喘不过气，在崎岖的山路上吐得一塌糊涂，可是从来没有一个人递给我纸巾和水，那时候我对这个世界很绝望。深深的。
直到看到西藏湛蓝的天空，布达拉宫，大昭寺的庄重，纳木错琥珀一样的湖水，才开始释然。所以我相信佛教可以让人向上信善。让我沉稳，没有再次激发我对这个世界的仇恨。也许正是因为这个，我才可以活到现在。
他一时不知道如何回答她，只好说，来，水凉了。
她很顺从地吞下一堆花花绿绿的药丸。他从厨房端来一碗粥，吃一点。他说。
没有特别的味道，只是微微的余热。却是久违的温暖。
他的电话响起，起身走到阳台前，麦冬能听见他不自然的对话，开会，出差，很忙。
这样优秀的男人是有家庭的，麦冬深知这一点。就像她知道他是她可以轻易爱上的人，他是别人的。
她在他面前抽起烟来，姿势熟练拓落，他夺过她手中的烟，有些生气地说，你还在发烧。
我是你想象的样子？她的语气带着挑衅。
是，一直都是。你的人和你的名字一样充满着生命力，骨骼有力量，坚韧无比。你没有必要试探我对你的耐性，有些东西可以认定。就好像我一开始选择等你，然后必须再次见到你，再义无反顾走向你。
你有事业，家庭。我只是寄居在城市角落的一员，整日忙碌只是为了养活自己。我们不同，一开始就不同。
你不是那种有等级观念的人。麦冬。
我的梦想需要物质支撑，越努力就越能看清自己的地位。那已经不是一种观念，是根本存在的事实。
可是现在只有我能照顾你。明白吗。他的语气不容质疑，不容她说话，他用温热的帕子擦拭她的手，试探她额头的温度，已经有了消退的迹象。
不要盲目给我们定义好吗。至少现在我们之间什么也不是。你只是需要好起来。他的语气温柔下来，一边说一边理她的被子，试图把她裹得更暖和。
麦冬，旅行也好，好好睡一觉也好，你需要放松。
她静静地望着眼前这个男人，眉眼依旧令人动容。他的出现完全打乱了她的阵脚，这样的强势，容不得她去抵挡。
麦冬，你让我着迷。他的眼睛里透露着一种难以置信的神情，好像在对她说，又像在自言自语。
我的刺没有被拔掉，显得辛辣而干脆，你所遇见的都是芬芳饱满的花朵，而我一直在深谷，你从未见过，所以好奇。她一针见血。
你说的对。包括我的婚姻。她知性，大方，美丽，优雅，可是无法相爱。不是无法选择，而是是那时最好的选择。我不是厌倦了她的一切，只是一直知道我要的不是这样的妻子，这样的感情。麦冬，你茎叶饱满，充沛青翠，你是我要找的人。
她听到自己血液涌动的声音。可是，爱又怎样，又如何相爱？
<5>
由于长期旅行锻炼出来的身体很容易痊愈。他留下来每天给她做饭，一些精致简单的家常菜。他是四川人，高中毕业后在英国留学，修了硕士回国接管公司，结婚，忙碌，困顿。喜欢摄影，喝很浓的拿铁，喜欢辛辣的食物，一切都很鲜明。一个懂生活，精致，稳重的男人。
他不允许她抽烟，将安眠药放好，让她在他怀里入睡。吃了饭一起散步，买大把的百合，在一个有阳光的下午看同一本小说。他的气味在房间里弥漫，类似蕨类植物的香气。她从来没有过这样的生活，简直无法自拔。
麦冬。我知道你是有距离感的人。我会充分尊重你，除非你接受我，我不会侵犯你。即使现在这样和平的相处方式，都让我有前所未有的感觉。
你去过周庄吗。她没有回答他的话。自顾自的问。
她想起重庆的吊脚楼，在山岩绝壁之间，层层重叠，不对称的美极富生命力，屋宇杂乱，却硬朗坚固，而如今，许多城市的古老建筑被高楼所遮蔽，钢筋水泥代替原木，它们被埋在地下，直至腐朽，洞烂。所有的城市都有被代替部分，只有记忆让它们形状鲜明。
他的手触到她的刺青。又一次轻轻颤抖，抚摸着一寸被浸染的皮肤，说，为什么是鲤鱼？
那时候住在一座古寺边上的房子里，时常一个人去寺里玩。现在都还清晰地记得大殿前的两口石缸，里面有两条锦鲤，在浓绿的浮萍里隐隐约约。我对这种美丽生物的情节由此产生，常常一观察就是一下午。长大一点后，看过一部关于美人鱼的电影。她的双腿被水淋湿后会变成尾巴，电视里的女子，将尾鳍泡在浴缸中舒展，橘红色的鳞片闪闪发亮，海藻一样的长发，美得窒息。后来，我也站在浴缸里，用淋浴冲洗自己的下身，直到脚趾被泡得发白。那依然是一条腿。
旧时光一点一点侵袭着记忆。母亲有漂亮的头发，爱穿合身旗袍，时常坐在门外的合欢树下抽烟，永远一副慵懒的神态。麦冬，你要安宁。她常常这样要求她。她是母亲，可麦冬从来没有母亲的概念和形状，没有温暖，仅仅可以获得生存。在她十七岁时，她终于离开，家里唯一的一株栀子，也已经枯萎。
她翻出一些老旧的照片，女子穿着素白宽大的白布裙，身后有几株玉兰树，没有叶子，花朵衬着天空格外清高。他一张一张地翻过，触摸到时光的木纹，也让他内心巨痛。在这些少有笑容的相片里，女子眼里发酵的结郁，一点点侵蚀着他的情绪。
我讨厌争吵。青森。从小便和母亲处于一种对峙状态，她说话无比尖锐，好像如果我不强势一点便会被她伤到体无完肤，你懂吗？无休止地争吵，反抗，挣扎，痛苦。我不知道你的童年是否幸福，但我却是千疮百孔。以至于在她离开我的时候想要喝酒庆祝。我只是渴望安宁。我们根本无法沟通，除了伤害对方。
但是那不是仇恨。他同样一阵见血。
对，没有仇恨。我还是会梦见她，她从来都是抽着烟，表情凝重。我只是希望她能够关注我，哪怕想起我会让她痛苦。
她将唇凑了过去，发丝缠绕在他脖子上，呼吸中感受到她的暖意，白炽灯刺眼，让她无法抑制地泪流满面。她的吻短暂而急促，暖意迅速抽离，他只感到脸上有她的泪，小小的一颗，算不得晶莹。他叹气，再次说，麦冬，你需要放松。
脆弱的东西太脆弱，强大的东西又太强大，她知道自己始终无法调和，这才是文字者的通病。
她当着他的面将睡衣脱去，是黑色蕾丝边内衣。锁骨明显，线条柔顺。转身顺手从衣柜拿出麻料的大褂，松松地垮在身上。光脚走到窗前，点燃一支烟。窗外车水马龙，浓缩成密密的点。她深吸一口气，说，青森，你该回家去看看。一周了。你不用背着我接打电话，等我熟睡再耐心解释。我不是破坏者，好吗。就像你说的，我们到现在什么都还不是，连手机号都没有。我们还不曾侵犯对方，你是清白而自由的，我同样清白，但是不自由。
和你在一起充满着平静，一个眼神，一个笑容，彼此都可以会意。这才是我要的生活。
你固执且自大，并且带着自私。
那些丝毫不妨碍我爱你，麦冬。你无法拒绝我。
可是也不知道如何接受。
我伤心了，麦冬。
我也是。
<6>
他走了。留下纸条和温热的牛奶、面包。
上面写着他的电话号码，他说，麦冬，如果你醒来我就不知道要如何离开你了。
你说的对。我们无法囚住对方。还会见面的。你需要我，我知道的。
他的字尖利零乱，充满艺术性，字如其人。他是狂乱的，却也精致动人。
她开始发现，她刻意呵护的肉身与灵魂之间原来有那么逼近的距离，无法放纵，无法收敛，更无法抵挡他带来的感受。迷离的，纠缠的，难以控制的。
破天荒地化了妆。她感到空气里尘埃都是他的味道，她将房间通风，迅速逃离现场。
这次来到BLOOM，她要了一杯酒。苏格在她面前坐下来，手指合十放在膝盖上。
麦冬。你爱上了一个人吗。动作太明显。
她皱眉。
是他吗。在这里找你的那个男人？
他的入侵性太强。苏格，我从来没有感受过这种力量。让我恐惧，更让我着迷。我完全被他的眉目笼络身心，我又被占据的感觉。
但那是你的死穴。对吗。他目光犀利。
她喝下一大口，说，也许他说的对，我需要放松。
苏格起身，拍拍她的肩，笑着说，我还是爱看你清淡的样子，去旅行吧。
窗外下着小雨。路过一个撑着红伞的女孩，一展齐的刘海和香芋色的发卡，就这么匆匆地掠过视线。她不知道，顾青森就是这样看见她的，桃木扣立领小衬衫，牡丹花檀木簪子，手绘青花小吊坠，她的美被他定格。那么轻易刻在他心底。
四川。成都。天府之国。
这些词语迅速从眼前扫过。这些字眼对她有着致命的吸引力。这是个陌生的城市，只有他的记忆而无关于她的城市。她想要去看看，一个人就好。
只带了几件换洗的衣服，长袍和牛仔裤、本子、笔。卸下相机，那里的记忆不需要被带走。
快速订好机票，倒掉冰箱里的菜。习惯性地冲个凉，水柱打在身上很有力量，她的妆迅速晕开，眼线花成一条条黑色的小溪，蜿蜒在脸上。浴室里有充足的热气，玻璃镜上的水珠一边凝结，一边滴落，无限哀伤。
她赤裸着身体，头发湿湿地搭在后背。光着脚走到床柜边上拿出身体乳细细擦拭。是种类似栀子的清甜气味。麦冬不用香水，相对来说更喜欢身体乳真实的气味，残存在皮肤上，有着温度和呼吸。不像一阵风就可以带走的香水。
床边依然放着那张纸条，一串号码刺得眼睛生疼。于是用粗陶杯子轻轻压住。
周一的早班飞机。因为可以看见日出。太阳光线喷薄而出的那一刹那有生命的力量。疼痛而真实。
她没有吃飞机上提供的早餐，只喝了杯苏打水。旁边是一对夫妻，女人很胖，吃东西时发出很大的响声，男人埋头看一本书，时不时扶一下鼻梁上的眼镜。他们始终没有对话。
麦冬望着窗外整整两个时辰，看云层变化，阳光碎在脸上，刺眼，却没有温度。
空姐用好听的声音体型旅客飞机即将降落，地面温度只有15度。还是初春，空气潮湿微凉。
抵达双流机场，人潮涌动，只是她没有想到会碰见他。
大学时期的恋人，她叫他楠。他就站在她对面，穿着浅棕色羊毛外套，破旧牛仔裤，嘴唇线条很美。他提着黑色行李箱，目光游离，一条深灰色围巾随风飘动，让她有些恍惚。
已是三年未见。这样的相遇方式不知道如何是好。
他看见了她，脸色苍白，瘦弱的身体藏在宽大的黑色毛衣里，墨绿的灯芯绒裤子。帆布鞋。拖着行李箱。他发现她也望着她，眼里微微惊讶，有些犹豫，但还是走向他。
麦冬，是你。好久不见。他不知怎么开口，问候极其生硬。
恩。很久不见。她笑得很轻松。
你来这里出差吗？
旅行。你呢。
你走后。一直就在这边了。这次从上海回来。你一个人吗。
她点头。她想起四年前，从她在酒馆里甩开他的手开始，就把他的名字彻底从心里抹去。但是至今还是记得他的酒窝，圆圆的，带着孩子气。
这里市区还远。我带你先找个地方安顿下来。他怕她拒绝，于是拿过她的包往外走。
她隐约记得楠有些微微驼背，但是现在看他的背影，硬朗却单薄，还有被置抛弃的寂寞。她只是顺从地跟着他，两个人都没有说话。
天空是灰白色，有雨后的腥野湿气。他拦下一辆车，将行李放进后备箱，替她打开后座的门，空气中涌出一阵汽油味，让她有些反胃。
你瘦了。他说。
你好吗。她看着他的脸。
麦冬，我一直在找你。除了电话号码，我才发现我知道关于你的东西，匮乏得可怜。我去了图书馆，海边，甚至饰品店，我一直在找你。
她不语。有些感情一直在破碎着，破碎着开始，破碎着进行，最后也只能破碎着结束。
我不怪你。只是痛苦。
一阵大风呼啸而过。
<7>
楠的房子靠近一环。小区外是一条滨河路，河有好听的名字，府南河。
房间里有灰尘的气味，但是整洁有序。奶黄色桌布上有一簇干花，躺椅一样的沙发，墙上挂了几幅剪纸，不像一个男人住的地方。
她提议随便吃点，他煮了两碗面。玻璃碗底有两尾鲤鱼，煞是好看。她未曾料到楠会有这样精致的生活。这样始料不及的时光流逝，让她看到以前的少年逐渐成熟稳重。
麦冬，我从来想过还可以遇见你。那年你从我的世界抽离，我手足无措得像个孩子，可是现在你又这样真实地站在我面前，像风一样，可是我还是想伸出手。
我无法解释。楠。我也忘记了我当时的心情和感触。但是看到你现在依然很好。你可以释怀。
很好？也许吧。我谈过一次恋爱。她叫安生。背着大包小包一个人旅行，她是在哪里都可以生存下来的人。我在酒吧里遇见她，一个人在角落哭泣，黑色背心把她显得又瘦又小，蝴蝶骨突兀，嘴唇单薄，目光惶恐脆弱。她让我带她回去，我不认识她，却不知道为什么不会拒绝。
至今我都不知道她从哪里来。只知道她在一家设计公司，工资极不稳定，只是在家里工作，很少外出。我不知道她哪里来的钱，喝昂贵的酒，抽很多烟，换掉窗帘和床罩，碗筷，桌布，却从来没有跟我要过钱。没有朋友，一来就强势地侵入了我的生活。笑起来的时候天真活泼，眼睛里却是空的。
如同失水的植株，和盲目被海浪送上沙滩曝晒而死的鱼。
安生每天都要睡很久。但是我半夜我常常看她光着脚立在床边喝一杯凉水。楠，过来。抱着我。她经常这样恳求我，然后在我胸口哭泣。声音像某种幼兽。
她爱听激烈的摇滚乐，破碎的声音让我很头痛，尤其在我写文案的时候，她依然不依不饶。她只是想要包容和宠爱。但是更多时候我只是推开她，然后争吵。
她乖的时候就像一只猫，穿白布睡裙，身体如花瓣一样柔软地蜷在我怀里。她的眼角有一颗泪痣，淡淡的褐色。我很少凝视她的眼角，更多时候只是看着她的泪痣，尤其是争吵的时候，她的尖叫几欲让我震破耳膜。
后来我才知道，她根本，不像你。
又是一阵长久的沉默。然后呢，她问，然后。
她死了。楠的表情很平静。被一辆大卡车碾的血肉模糊，留下一笔赔款，保险受益人上写的是我的名字。仿佛她早就知道这一天的到来。
你爱她吗。楠？
爱。她穿布衣的是时候像你一样美好。发丝柔软流畅，身体洁净清香，有时让我分不清。
分不清什么。
分不清爱你还是爱她。
安。生。她在心里细细揣摩这个陌生的名字。看到他在描述时细微的表情变化，甚至看到女孩子那张绝望的脸。撞得她一阵心悸。
楠。我很累。想要睡觉。她说。
他领她去卧室。落地窗很明亮，钢丝床，白床单一尘不染，床头放了盏刺绣布罩的灯，挂着个粗陶做成的莲蓬坠子，似乎是她以前的东西。
麦冬。留下来好吗。我不想你住宾馆。他恳求道。
楠。我只待几天，你还有工作。
留下来。这里离锦里和宽窄巷子都很近。你会喜欢的。他保证到。
楠？她看着他。
求你。我只是想和你安静呆几天。
枕头的边上有本杜拉斯的《情人》，应该是她留下来的东西。她不知道一个女孩子如何忍受一下午的寂静时光。忍受他的漠视，忍受他的坏脾气，他的无常，他的冷峻，和并不深刻的感情。
也许。她只是想找一个家，更或者是一种被疼爱的感受。
可惜错了。她看到楠清澈的眼睛，却不知道他的内心怎样孤独。没有人可以带给她十足的安全感，自己也不行。她的皮肤无比饥渴。需要亲吻和抚摸，而楠只能让她感到寒冷。于是她绝望了。用飞蛾扑火的方式离开他。
疼痛是什么？
<7>
你爱我吗。麦冬。
她听到他的声音，他的面容依旧模糊。手上的樟木香气还在，在他触到她脸的一瞬间，惊醒。她呼吸钝重，下意识去摸自己的脸，冰凉而潮湿。
楠听见响声，端了一杯水到房间。看到她有泪痕，一脸诧异，麦冬，你还好吗。
她坐起来，蜷着膝盖，细碎的发丝粘在脸上，用力点头。
你睡得太沉，我叫不醒你。你是有多累。起来。我们去吃晚饭。然后去宽窄巷子，那里晚上很美。
她发现他说话开始有力量，不再眉目闪烁不定去思考她的表情。她突然感到一阵轻松。
路上的车川流不息，天色开始暗下来，她和他并肩走着，他递给她一支烟。路上他告诉她现在在一家跨国公司，收入稳定，但是压力很大，于是学会了抽烟，大部分时间都在工作。安生走后更是。很寂寞，很机械地度过每一天，那感觉，好像一直在黑暗里。
你需要放松。她抽掉盒子里最后一支烟，这句话好像在对他说，又像在对自己说。
是。我很累。麦冬。我经常梦见她，她散着头发，穿着苎麻裙子，身体上全是伤害，她抱着手臂，异常平静地对我说，楠，过来抱我。
她身体冰冷，寒气逼人，有时候是在空旷的大街上，她尖叫着奔跑，光着脚，我抓不住她，直到眼睁睁看着她消失。
她拉起她的手，也是冷的。微微颤抖，她把他的手放进大大的衣兜里。他反手将她的手握住，不要再次默不作声地离开我。好吗。
拐进一条小巷子，好像突然闯进了一个不明的世界里，一条街全是欧洲咖啡馆一样的装潢，小小的露天阳台，前面围着一圈栅栏，红白相间的阳棚，圆木棕色小桌子。里面坐着穿高跟鞋的精致女子，化着妆，嗲嗲地说着成都话。
楠带她去了家人较少的店。里面有米饭的香气，门口放着一大盆滴水观音。他们选择在靠窗一侧坐下，铜质的台灯，对面墙上挂着印度纱帐和印第安人像的面具，玻璃板下压着水绿色桌布，混着蜡染花纹。中央摆着香炉和一缸铜钱草，空气中是淡淡的艾草香。
沙发是米色，放着薄荷绿靠枕，软得让人安心。
她把目光投向窗外，一排排的植物，基本是中国玫瑰，带着硬硬的深绿色花苞，还有几盆薄荷，叶子绿的让人欢喜。
菜单用牛皮纸包住，点了她最爱的蒜香排骨，糖醋味紫甘蓝，土豆丝，还有一罐藕汤。上菜速度很慢，麦冬一直在漫不经心地摆弄着桌上柔嫩的植株。
楠。我喜欢这里。她说话的时候带着孩子一样的天真。
我们可以常来。这里都是私房家常菜馆，味道地道。
可是我待不长，也不知道多久可以再来。
我可以去你的城市。
可是，楠，我从来都居无定所。她用异常清晰的声音回答道。
菜一律用瓷器盛着，吃到碗底会发现一些可人清新的图案，这样的食物可以让人快乐。
楠。我喜欢这里。她再次重复。成都真是个悠闲的城市。
由于很少做饭，经常吃快捷食物，长期喝凉水的习惯让麦冬的胃变得很脆弱，四川菜普遍偏辣，她不能吃太多。这是他的口味，辣味激烈地碰撞着味蕾，有着酣畅淋漓的畅快。
她随时都在想念他，无可抑制，不可理喻。
宽窄巷子是一条古街，据说是最有成都味道的地方。初识这里是在雪小禅的书里，她描写出它流畅的线条和市井感觉一度让她向往。
宽窄巷子分为宽巷子、窄巷子、井巷子。晚上灯火通明，人潮不息。街道是青石板，两边是屋檐错落的房子。红灯笼，铜锁，壁画，朱红色大门，镂空窗花，绵延不断，小贩的吆喝声，带着浓浓的成都味。
街上有蓝眼睛的外国人，背着大包，光脚穿一双凉鞋，手里托着菠萝八宝饭。这是这里的一道风味小吃，把凤梨挖空，盛上糯米，蒸出来香甜可口。
小吃很多，伤心凉粉，藕盒，三大炮，三合泥，冰粉，豆腐脑，春卷，每一个摊点都挤满了人。还有大碗茶，粗糙的青花瓷茶杯，大片的茶叶，粗犷而亲切。
路过一家旅人邮亭，五花八门的明信片，她挑了一张，没有写字，只是寄给了苏格。
他是一家咖啡店的老板，我们相识许久。很多时候我会去他的店里打发一下午的时光。有一个相恋五年的意大利女友。研究各种咖啡，身上总有淡淡奶香，我说他应该是童话世界里的小王子。苏格是个温和的人，和他在一起没有戒备。
你住青岛？
是。母亲走后留下一套房子，虽然四处行走，但最后还是会回去。青岛有海，蓝得深情，所以总是无法割舍。
听你说行走两个字的时候感到无比冰冷，冷得让我内疚。感觉似乎是我将你置弃。麦冬，让我再次遇见你，我实在不甘轻易放你走。
楠。不要任性。
他带她去了一间酒吧，空气里有啤酒和烟草的味道。人还不多，他们挑了一个隐蔽的角落坐下。他说，以前安生常去这里，她说调酒的小伙子很帅。每次来都会喝醉，坐在沙发上胡乱吹口哨，直到我来接她才不再吵闹。说，楠，带我回家吧。我想睡觉。
吧台中央有个女人，黑亮的直发，玫红色吊带裙，抱着吉他轻轻唱：“把我的悲伤，留给自己，你的美丽让你带走。”
楠一直在说话，她觉得自己有些醉了。去卫生间洗了一把脸。
电话响起来。是陌生的号码。麦冬，你在哪里，为什么还不回家。
是他。她心里一振。
麦冬？你在听我说话吗，我来接你，你在哪里。她听见电话那头有缓缓的音乐。大提琴声音如刀割一般。
我在成都。她说。
什么？成都？你为什么都不给我打电话，我回青岛找你，在你家楼下等了很久，我想见你。
青森。我在成都。她再次重复。
你知道我在成都，怎么不给我打电话？恩？他有些生气。
恩。纸条弄湿了，看不见。她一边说一边把揉得皱巴巴的纸条扔进垃圾桶。。
好吧。明天我们成都见。他挂掉电话。
她在厕所里哭了一会儿，回去时楠在抽烟。
回去吧。挺晚了。她说。
她一个人坐在大床上，楠给她倒了一杯牛奶。在床边坐下。
他侧着身体看着她。夜里她的眼睛像星星一样亮，他把她的头发顺着额头往上推，唇落在她的额头上，眼睛，鼻子，再是嘴唇。手指像流水一样在她后背游走，他的呼吸越来越重。
楠。别这样。她推开他。
她想起她的第一次。为了和母亲赌气，轻易地给了那个小她三个月的男生。在阳光明亮的下午，两个花苞一样的身体惊慌的抱在一起。那种感受，好像胸口里堆了个大气球，“垮”得一下破掉，碎得体无完肤，只有疼痛。因为害怕弄脏床单，将白布睡裙垫在下面，裙子上全是血。
他没有停止动作，反而越来越大。他亲吻她的脖子，她俯在他肩头轻轻地说，楠，我不是安生。他倏然停止，身体颤抖，她抱住他，脸贴在他柔软的头发上，轻轻拍他的背，说，嘘，你要安宁。
麦冬，她有过我的孩子。他说。我对她说，安生，这个孩子不能要。
她睁着大眼睛，惊恐地说，为什么？楠。你不喜欢他吗。
安生。你不能毁了我。
楠。这是我第一个孩子，让我留着好吗。她几乎在求我。
为什么。
这样你才不会不要我。
在几次争吵后，她终于破门而去，失踪了好几天。
最后，她打来电话，说，楠，我在小诊所里，疼得站不起来。
我在一个偏僻的医院找到她，她的脸白得像纸一样，头发被汗水浸透，空气中的血腥味直冲脑门。
安生。我叫她。
她身体很冰，一直在抽泣，楠，我拿走了他，可是真的好疼好疼。
她对疼痛的恐惧如此逼真强烈，我第一次觉得自己这样很过分。
我请了一周的假，一直陪着她。她会莫名的笑，要抓着我的手才能睡着。
麦冬，你知道吗，我看到她的枯萎，是我毁了她，那种负罪感，如同绳索将我勒得死死的。但是我却无法控制自己想要她的身体。
她突然感觉到眼前这个男人充满着绝望。她抚摸他的脸。
楠。明天我要去一个朋友那里。
他长长舒口气，说，你只是通知我对吗。
是。
他走后轻轻带上门，她喝完牛奶，沉沉睡去。
<8>
她穿了灰蓝色的长袍，枣红色的盘口很显眼。她把头发梳成辫子，安静地搭在胸前。
他开了车来接她。车里有兰花香氛，放着张国荣的老歌，他递给她一束小苍兰。麦冬，看见你的心情总是很好的。
之前心情不好吗。她笑。
对，在生气。气你怎么可以不打电话给我。他笑得很爽朗，眼角的细小的纹路都生动起来。
他带她去了一间公寓，采光很好，只有基本家具，才装好不久。他把钥匙放在她手心，说，留下来一阵子好吗。我给你做饭。
他在切菜的时候还哼着小曲，她靠在他旁边帮他洗菜。她注意到他手上的铂金戒指，只镶了一颗小小的钻石，大气简洁的款式。是一种仪式和完成。
青森。我一直在思考我们之间的关系。她仰起脸，不带任何表情。
相爱的关系。他温柔地看着她。
我只是觉得不真实，像做梦一样，轻而易举地得到你，再轻而易举地失去你。
他放下手中的活，拉起她的手贴在自己的脸上。麦冬，我就真实地站在你面前。恩？
他做了鱼和罗宋汤。吃饭时他们都没有说话，但是不觉得尴尬。有些人的距离就是如此，无论怎样都是一个融合的状态。
我下午有个会议，你在家等我一起吃饭，或者去外面逛逛。别走太远。抽屉里有钱和信用卡，买点东西，不要拒绝。然后在她的额头上亲了一下，匆匆关上门。
她相信他是爱她的，否则怎么会抽出时间做饭给她。可是她一直在想那枚戒指，这是多么郑重的托付。她不知道如何打破和介入，使她感到羞愧。
母亲也有一枚戒指，黄金上镶着一小块汉白玉，俗气而亲切。她一直带着。这是父亲求婚 时给她的。麦冬经常看见她对着戒指发愣，然后咒骂，背影无比凄冷。
她始终带着伤痛在生活。
成都还是很繁华的城市，只是没有海，显得不够亲切。
女孩是漂亮的，有着好看的脸蛋，细腻的皮肤。劣质香水味道让人觉得可以接近。手里拿着关东煮，奶茶，或者其他小吃，边走边吃，使整个城市很生动。
麦冬买了几个花瓶和两张桌布，一盒牛奶，临走时在小花店买了一束马蹄莲，装在环保袋里。
桌布是暗米色，上面有清淡碎花。还有一块是青色，扎染的图案，诡异而妖娆。
将马蹄莲插在透明花瓶里，摆在茶几和床头，有很浓的春意。
她在床头看见一摞照片，都是她。睡着的时候，左手握着右手，难怪他说她睡觉时候藏着戒备。许多背影的，头发凌乱地铺在背上，左肩隐约透着刺青，有逼取便逝的苍老天真。
她在沙发上上睡着，直到他回来。他轻轻揉着她的头发。她说，我只买了桌布和花瓶。
这是你的家。麦冬。如果你愿意。他微笑地说。
你会娶我？她问。
会。
现在？
他迟疑了。麦冬，再给我一点时间。他将她的头发别在耳际。
她怀孕了。我不能这个时候丢下她。母亲一直希望我有个孩子。
她的眼泪涌了出来。
别这样，麦冬。他伸手去抱她，亲吻她的脸。麦冬，我会娶你，会的。
顾青森。你无力承担一个刚出生的孩子即将离开父亲的疼痛。你不知道那多孤独。而我更无法承受一个家庭的分量，你精打细算保守的父母，和一个刚生完孩子就离婚的母亲的心情。
你安心等我，我会处理这一切。
你没有资格这样要求我。我有我的生活，
你不能这么自私，对我。他的表情开始痛苦起来。
我自私？你伤害一个即将成为母亲的人去成全你的幸福？待她年华耗尽，拖着产后变形的身体，去承受离开男人的痛苦？让你的家庭接受一个没有身份背景的我？让你的朋友都知道我就是那个破坏家庭的介入者？这样，不自私？她几近咆哮。
麦冬。注意你和我的说话方式。
她推开他。这就是我的方式。
你什么时候变得这么不可理喻？这个婚姻本来就千疮百孔，不说并不代表它不是。她在大街上和另外一个男人热吻被我看见，我心里丝毫没有波澜。她不幸福，我也不。
可是她怀孕了。
我们也会有自己的孩子，麦冬。我经常幻想着，我带你去每一个阳光明媚的地方，在海边的小木屋，篱笆上有牵牛花，你浇花的时候孩子们围着你，小狗在阳光下撒欢。麦冬，我一直这样地需要你，哪怕那会使我不堪。
可是。我们从来不自由。
不。我们可以相爱。可以一起老去，只要你肯跟我走。
你无法带走我。
他没有追来。空气中他听到破碎的声音。
<9>
黑夜中他看到她蜷在门口，旁边有面包和啤酒。
麦冬，麦冬。你怎么在这里。不是说不回来吗。
我找不到路，打车去宽窄巷子，一路走过来。走错许多路，我脚很疼。楠，我很冷。
他把外套脱下来披在她身上，把她抱在床上，麦冬，你怎么了？
她在流泪。他的手指被打湿。冰凉而汹涌。
他抱住她，不停摸着她的头，好了好了，麦冬，我在。没事儿了。
楠，可以娶我吗。
什么？
我们结婚。
麦冬？
我们结婚，好吗。她看着他。
好。
她的心抽痛起来，一颗心生生冰凉到荒芜。
麦冬，我爱你。他在她耳边轻轻说。不管为什么你愿意和我在一起，我会娶你。
此后她一直记得这种感受，没有呼吸，没有声响，没有感动，只有疼痛。楠的手一直在抚摸她，从背部到腰，又转到苍白的脸上。
直到她退去他的衣衫。
麦冬。我没有措施，你会怀孕的。
我吃药。她回答的很干脆。
真的要这样？
她点头。凑上去亲吻他。
两个身体赤裸而冰冷地抱在一起，头发绕在脸上，气息温暖暧昧。他很用力，那么痛，那么痛。他的吻温暖而湿润，呼吸轻轻扑打在脸上，无比放纵的深情。
或许，这是离开你，最绝望的方式。
<10>
一周后，他带她去见了父母。两个老人都是质朴而温驯的。只要楠喜欢，他们没有意见。
临走时，楠的母亲给了她一个玉镯，纹路细腻，养的光滑透亮。
没有婚宴，也没有可以通知的人，只回青岛拿了东西，见了苏格一面。
他已经与女友分手。他说，她从小在别人的关注下长大，一个月要消费几万，我实在无力承担。
麦冬，我们终于是败在物质上。可是无论怎样，祝你幸福。他眼里带着忧伤。
一段感情的毁灭原来有很多种，不过物质比精神来的更直接，她不明白是什么毁了她和顾青森，但是她总可以清晰地感觉到，这样的两个人，在一起只能互相折磨，让对方变得脆弱。
她也无法撑起一个家庭的破碎，他从来就不是她的。哪怕他们彼此占据了肉身和灵魂。
命运却悄悄岔开了。
婚后的日子简单，安静，虽然寂寞。可是至少安定。
楠升了职，在成都买了一套大一点的房。设计装饰都是麦冬一个人做的，因此在朋友介绍下找了一份设计工作。一家很知名的公司，老板是个40多岁的外国男人，对她很欣赏。
早晨她做早餐，楠开车送她上班，中午各自在公司解决，晚上楠会做晚饭，她在旁边打打下手，饭后手牵手去散步。
日子一晃，便是两年。
两年间。她常常背着他吃避孕药，洗掉自己身上的刺青，头发剪掉又长起来，再也没有他的消息。
他已苍老。因为与一个女孩相爱的期许已经破灭，他让她丢失在大海里，没有痕迹。
他时常想起那个晚上，女孩清凉的身体和潋滟的目光，她发丝清甜的味道，和令人歇斯底里的心动。
有些回忆一辈子也无法触碰。
<11>
她在嘉宾请帖中看到他的名字，一次很重要的公司合作，而她是负责人。
她不相信这样的巧合，她用两年的时候去掩饰那一触即发的感情，在看到他名字的一瞬间失去平衡，她尽力微笑，眼泪却掉下来。
她看到他，穿着烟灰色西装，消瘦却挺拔，她仿佛又闻到他的气味，一下下撞击着她的心。她转身离开，把自己关进顶楼的放映厅里。
不是不能相见，只是不见比见好。因为还爱。
他看到她的名字，疯狂地在大厅寻找她的影子。他觉得自己的心脏再也无法承受一次失去她的痛。
走在楼梯上，他听见自己的脚步声异常清晰，在拐角处发现一个酒杯，里面有一个烟头，是她经常抽的牌子。他快步打开每一扇关着的门，声音在走廊上回响，他觉得自己在发抖。
一个房间的门被关的死死的。他用身体撞开，差点摔倒在地上。
他看见她。光脚坐在窗台上。风把她的头发高高扬起。黑夜里看不清她的表情，他走向她，不说一句话紧紧抱住她。
麦冬麦冬。这一次，绝对不会让你离开我。
森。我结婚了。她回答得很平静。
什么时候。他的手突然放空。
离开你一周之后。她从窗台上跳下来，背对着他。
为什么。
他可以顺从我的感受。
我也可以，你不肯给我时间。
可是我无法控制我对你的感受。她尖叫着，双手捂住耳朵。
可是我的感受呢。麦冬。在你的置弃和遗忘中，可在乎我的感受？在这隔绝破碎的关系中，可在乎我的感受？在你自私而刚烈的决定中，可在乎我的感受？在这一场感情里，我早已一败涂地，可是在我求着你不要离开我的时候，你还是转身而去。麦冬？这是你的意愿？如此决绝地离开我？
我们不能再有交集。我需要安宁。她欲走出房间。
他粗暴地拉过她，将她按倒，放肆的激情让她受到了惊吓。他亲吻她，压住她极力挣扎的身体。
不要，青森。求你。她哭出来。
他不予理会，和她抱在一起。情欲无可抑制地膨胀。她再也无力反抗，任他强势地侵占，直到他累了，放开她。她的背后有浅浅的抓痕，还有泪水。
青森，对不起。你还是无法带走我。她扬长而去。
<12>
这是他们最后一次相见。
两个月后，她在仪器上看见了小小的，丑丑的胎儿。种子般大小，在她的身体里发芽。
她拿着体检报告单，平静地说，楠，我有了孩子，但是不是你的。
他手中的被子掉落在地上。清脆一声。然后摔门而去。
她把离婚协议书放在茶几上，用玉镯压住，上面签了她的名字。她不要任何东西，和她来的时候一样，只带走了一个箱子。
苏格去机场接她，跟在他旁边的还有一个女孩，小麦色的健康肤色，他们年底即将结婚。
回去后，她卖掉了房子，用存下来的钱资助了贵州贫困山区的孩子。他们有黑的发亮的皮肤，亲切地叫她姐姐。
她坐在玉米杆堆成的草垫，远方是绵延的山脉，肚子已经隆起得很高。
她看着它的时候，充满着爱怜，这小小的婴儿，是唯一属于她和他的东西。
遇见一个女孩子，穿黑色棉T恤和牛仔裤，手上缠满了各种珠子，走起路来哗哗作响。是一家报社的记者，收集山区的资料，希望得到外界帮助。
麦冬将她的故事讲给她听。她感到不可思议。眼前这个温柔的女子，竟有如此破碎的过往。
你无法承受他的爱，所以离开？
不是无法承受，只是无力去爱。他的深情，他的郑重，让我却步。
可是为什么要嫁给一个不爱的男人。
为了让我们之间没有可能。我无法接受他给别的女人新的生命。我是没有父亲的人，我了解那种疼痛和孤独。我没有勇气阻断一个孩子美好的未来。楠是我最对不起的人，可是我无法偿还。很坏，是吗。
你只是痛苦。她悠悠地说。
你叫什么。
安生。女子眼睛如水般明亮。
记忆再次涌来，在她眼睛里蒸发出一滴汗。
<13>
希望小学建了起来，公路被修通，这里得到了广泛关注。
报纸上清晰写着，由于卫生医疗条件太差，一位爱心志愿者因为难产失血过多，没能留她年轻的生命。
安生一直想知道，她走的时候，呼喊的是谁的名字，看到的是怎样的脸，心底里有着怎样的绝望，会不会疼痛和寒冷。
这个女子走得这样静，没人知晓她的离开。她说过她喜欢大海，可是贵州没有海。只有一片苍凉龟裂的土地，和干燥灼人的风。
她把脸埋在自己手心。哭了。
—完—
