我们村子里最酷的老人,终究还是死了。
之所以说他很酷,是因为他和其它所有的老人
都不一样。他不会唠唠叨叨个不停,不会倚老
卖老的训小辈,也不会因为时日不多而性情大
变
在我的记忆里,他总是在村口站着,孤独的像
一棵树,眼睛里流露着我不能理解的感情。
老人一直高高瘦瘦的,精神矍铄神采奕奕,年
轻时估计是个美男子,村里的其他老人证实了
我的猜想,他们都称他为十二少。十二少是我
们这一带最大地主的儿子,年轻时家境殷实,
在家里排名十二。建国后的一场大运动,家产
被全部抄空,他的爸爸被活活打死,妈妈也疯
了,哥哥姐姐死的死跑的跑,他年纪最小算是
没受什么苦,躲到了我们村子里以前的雇户家
里,这么一躲,就是五十来年。
我听很多老辈人谈起来,都觉得很惋惜,十二
少的父亲并不是什么大奸大恶之人,相反的,
作为一方申豪,逢年过节的时候会给穷人家送
吃的用的,遇到那些揭不开锅的苦人家,还会
免费把土地给人家种。一大家子人都比较和
气,有钱归有钱,却从没干过仗势欺人的事,
颇得民望,倒是和很多书中对地主的描写大相
径庭。十二少性格温和,遗传了父亲的性情,
对每个人都很真诚,在那个年代,他就和所有
的农民都不一样。
他会写诗,一手好字铁画银钩,过年的时候大
家排队求他写对联。
他懂音乐,会拉二胡会玩古筝,偶尔露一手就
能引起围观,村里的老太婆偶尔聊起他的时候
就和现在的小姑娘说起周杰伦一样,眼睛里都
是倾慕。
他会画画,没事的时候就在木桌子上铺一张白
纸,用毛笔勾勒心中的理想乐园。
他还会烹饪,据说是从小就贪吃,跟着家里请
的厨子学了几手,做的菜芳香四溢,让人垂涎
三尺。
他唯一缺少的,就是一点志气。
其实也不能这么说,也许他也曾经有过志气,
经过那么大一场磨难,人的思维很难不被改
变
收留他的雇户是个老实人,生了一个女儿,比
十二少要小八岁,长到十六岁的时候已经很水
灵,上门提亲的人如过江之鲫,有钱的有势的
有力气的,雇户都没有答应。小女儿告诉过父
亲,她这辈子要嫁给十二少,大概是朝夕相处
时对这个兄长产生了感情,雇户没有反对,他
想起要不是老东家对他施恩,他早就饿死了。
雇户去和十二少谈了谈,十二少害羞的说出了
自己的心意,他对这个小妹妹也一直很喜欢
不大敢说出口。
雇户憨厚的笑了笑,开始张罗他们的婚事。
不过命运似乎从来没有眷顾过十二少,县长的
侄子也看上了小女儿,提亲被拒绝的时候就憋
了一肚子火,听到这个消息后勃然大怒,带上
群人就去了雇户家,把雇户和十二少打的满
身是血,还威胁着要把十二少给整死,那时候
大运动还没过去,十二少的出身确实不好,以
那小子的人脉能力,这种威胁不是空谈的。
小女儿被吓的六神无主,眼泪流了一夜又
一夜。
农村女孩没读什么书,也不懂什么大道理,为
了救自己的父亲和情郎,她只能舍身嫁给了那
个恶霸一般的人物。说实话我不是很相信这个
故事,太像偶像剧里的剧情了,村里的老人却
众口一致的对我说了这个事,他们总是愤怒地
说:从那个时候开始,做官的就开始坏了。
小女儿嫁到了州城,生了两个孩子,她出嫁后
的两个月,雇户就死了,估计是有了心结自己
和自己过不去,雇户死之前拉着十二少的手含
着眼泪说:少东家,我对不起你。
十二少没有多说话,像照料父亲一样送走了过
老实人,每年祭祖扫墓的时候总是恭恭敬敬
灼坟上磕三个头,对着墓碑说话,一说就是
一下午
小女儿没有回来过,但生活还是得往下过,
十二少还是那样,农闲的时候写诗画画拉二胡,
是脸上很少有欢愉。他开始一个人吃饭
人收拾屋子,一个人对着星空发呆。区别于
它光棍,他衣服总是干干净净的,走路的
腰杆笔挺,从来没有露出颓态。他写了很多
每个月都会去邮局里寄出,却一次次的被
回,这个习惯维持了几十年。
十二少慢慢的老了,两鬓生出了白发,老一辈
人还是习惯性的叫他十二少,孩子们开始叫
十二爷爷。十二爷爷人缘很好,从未听说与
交过恶,有人找他帮忙他都是一口答应,尽
心尽力的给人家自己能给的帮助,渐渐地,成
村子里最德高望重的老人。
优雅的像一个绅士,本不属于这个世俗的环境。
命运从来没有眷顾过他,他却从来未放弃过生活。
十二爷爷对小孩子总是很和气,脸上会露出难
可贵的笑容,我小的时候和奶奶闹脾气
人跑到他家,当时他正在吃饭,看到我在窗
怯生生的偷瞄,笑眯眯的招呼我过去,去厨
又做了一条鱼,给我盛了一大碗饭,我不好
意思不敢下筷子,他却和气的说:吃吧,吃了
送你回家。
吃完饭后我在他的房间里看个不停,他家里有
多书,居然还有一些连环画,这可乐坏我
,我坐在椅子上看的入了迷,我奶奶找了过
气冲冲的把我耳朵一揪骂个不停,十二爷
却说我蛮听话的要我奶奶别发脾气,奶奶立
马就不打我了,笑着对十二爷爷道谢。走的时
十二爷爷摸了摸我的头,把那些连环画送给
去的路上我问奶奶:奶奶,你年轻的时候是
是喜欢十二爷爷啊?
奶奶给了我一个爆粟,疼的我差点哭出来。
时间一天天的过去,我离开了那个破旧的村
庄,去了大城市读书,每年也只有过年的时候
回去一趟。去年春节,我祭祖以后回到村子,
正和小时候的玩伴聊天喝酒时,一群大人慌慌
张张的叫着什么,过了几分钟,村子里的人都
出来了,他们带着悲伤的神情,一齐去了十二
爷爷的家里。
我这辈子见过最酷的老人,终究还是死了。
死在了自己的床上,柜子上有一些钱和一张纸
条,钱是给自己办葬礼的,纸条是给帮忙的乡
亲留的,大意是自己大限已到麻烦大家了。女
人们开始哭起来,从小声的哭泣汇集成刺耳的
嚎哭,男人们开始张罗着葬礼的事。
十二爷爷无儿无女,也无亲无故,孝子孝孙的
礼仪没人能做,倒成了一个麻烦事,我的三叔
把我一推,说:就让他做孝孙吧,十二叔在他
小时候就照顾他
我有点尴尬,却没有推脱,在灵堂前跪了一天
夜,黑白照片上的十二爷爷风华正茂,眼睛
炯炯有神,嘴唇紧闭,眼神里却带着一丝哀
伤。第二天那些村民又找到我,说我把孝孙的
事儿干了，那么十二爷爷的遗产就给我了。
我连忙摆手说不要，他们却不由分说地给了我一个木箱子。
我打开箱子，里面有很多信，都是十二爷爷
没能寄出去的信,里面全是对那个小妹子的思
念,他总觉得小妹子还能回来,所以一直不结
婚也不离开这个村子,我终于能理解十二爷爷
在村口边的眼神了。
最新的一封信上,落尾处写道:菁妹,我自知
时日无多,不知死后是否真有灵魂,愿我们有
朝一日能重遇,奈何桥上能互识。
我放下信,眼泪却不知觉的滑下。
从前的日色变得慢,车、马、邮件都很慢,一
生只够爱一个人。我一直觉得是现代人矫情的意淫,未曾想过真有此事。
信纸随风飘走,我连忙扑了过去,却还是没能
抓到。村口停下一辆高档轿车,从里面缓缓下
来一个风烛残年的老婆婆,老婆婆的眼睛里满
是眼泪,信纸缓缓地飘过去,在她的身边转来
转去。
风突然停了,所有的故事,都找到了答案。
