最近读《时间的秩序》，一本类似《时间简史》的书。难得的是，作者没有局限于科学角度，有着深深地人文情怀。作者声明：世界不应被看作一连串的当下。在我们生活着的这个世界里，没有共同的时间，变化的发生也不依循特定的方向。
正如旧约所说：凡事都有定期。生有时，死有时；哀恸有时，跳舞有时；杀戮有时，医治有时；摧毁有时，建造有时。
读这本书，让我感受到一股融合了美学和人生哲学的物理之美。整个人也跟着敞亮了起来。
01 推动世界的不是能量，而是熵
初中物理曾教我们能量是守恒的，它既不会被创造，也不会被毁灭。后来，热力学第二定律告诉我们：世界运转需要的不是能量，而是低熵。
在地球附近，我们最丰富的低熵源就是太阳。太阳光照充足而源源不断的低熵传到地球表面，让动植物成长，让人得以建造汽车与城市，思考和写作。
整个宇宙就像一座缓慢倒塌的山，逐渐走向瓦解。我们每个人的生命，也是不断增加的熵的舞蹈。无论是大小事，哪怕最复杂的情况，都是毁灭者湿婆的真实舞蹈，被宇宙最初的低熵滋养孕育。
有生命的世界是有序的，生命进化是个熵减的过程
熵，在希腊语中意为“转化”。生命正是一个开放系统，随着负熵流的引入，总熵保持不变或减少，形成有序的生命结构。那么，熵这样一个物理概念，对你我的人生又有什么启发呢？
02 “我”是什么？
作为人类，我们到底是什么呢？今天的科学家解释说：我们并非实体，而是过程、事件、复合物，并且受限于时空。
一切“概念”，都是神经动力中的固定点，由知觉输入与连续加工中反复出现的结构引发。它反映了世界某些方面的结合，它取决于反复出现的结构及其与我们相互作用产生的关联。
讲个小故事：
公元1世纪的《那先比丘经》中，弥兰陀王问智者那先比丘：“您叫什么名字？”那先回答道：“大王，我被称为‘那先’。那先只是个名字、称呼、符号、一个简单的词，这里并没有人。”
国王被这番言论震惊了：“如果没有人存在，那在这儿穿着衣服还能吃东西的是谁呢？是谁在依美德而活？是谁在杀戮、偷盗，谁在享乐、妄语？如果没有行为者，也就没有善恶。”他继续争辩说，主体必须是自发的存在，无法还原为其组成部分。
智者追问国王：“战车由什么组成？轮子是战车吗？车轴是吗？底盘是吗？战车是这些部分的总和吗? ”
国王谨慎地回答说，“战车”当然指的只是车轮、车轴、底盘这个整体的关系，以及与我们有关的整体运转，超越这些关系与事件，并不存在一个“战车”实体。
所以，人和“战车”一样，是各种概念的集合。“那先”这个名字也不过是关系与事件的集合。
既然人不是实体，那么是什么建立了我们的身份和统一性呢？
我们在世界上画线，把它划分为许多部分；我们建立边界，把世界分解为许多片，来估测它。
人就像战车一样，通过聚合与分割来构想世界。我们的神经系统就是这样工作的，接收感官刺激，不停加工信息、产生行为。所以，每个人都是复杂的过程。不同要素结合起来，造就了我们的身份。
世界上每个人都有自己的一种视角。通过对我们生存必不可少的广泛关联，世界在每个人那里得到映现。
孩提时代，我关于自己的第一个形象就是我妈妈眼中的孩子。很大程度上，对一个人而言，“我”就是我所看到的、以及朋友、亲人、敌人看到的我。在与相似的人接触的过程中，我们形成了“自我”的观念。
“自己”这个概念在某些特殊时刻，帮助我们学会向外投射，引发行动。在数千年进化过程中，引导我们发展出与团体中其他成员建立联系的能力：我们从同类那得到反馈，形成自我的观念，我们正是各种观念的映像。
当我们把自己看作独立的个体时，我们才相信能参与社会协作，通过塑造环境来验证自我的存在。
03 大脑是部时间机器
人类用数千年最终明白天空的旋转是是由于地球特殊的运动方式，人在地表视角的结果，而不是由于什么神秘的宇宙动力。
人类也只是自然的一分子，是宇宙这幅宏伟壁画的一个片段，与芸芸众生一样，是宇宙世界的一小部分。
《大脑是部时间机器》(Your brain is a time machine）这本书中，讨论了大脑与时间流逝的相互作用，在过去、现在和未来之间建立联系。
大脑是一部收集过往记忆的机器，并用它们预测未来，或长或短：当有人把球扔给你，你能瞬间判断出球将会出现的位置，用手抓住球：这是因为大脑运用过去的印象，能很快计算出球来的位置；农民种下种子，会长出玉米；学生投入科研，也许会收获知识与新技术。
预测未来的能力，显著提升了人类生存的概率。因此，进化选择最有利于预测的神经结构。今天的人就是这一选择的结果。
我们与世界的其余部分之间存在着物理作用力。很明显，只有很少的变量会对我们的世界有影响，绝大多数根本不会有什么影响。
我们对世界的视野之所以是模糊的，是因为我们所处的世界与其余部分之间的相互作用会无视很多变量。这种模糊是玻尔兹曼理论的核心。从这种模糊之中，热量与熵的概念诞生了，而这都与具有时间流特征的现象紧密相连。
在身份的基础中，还有一个重要要素：记忆。我们每个人的现在都充斥着过去的痕迹。记忆把分散在时间中的过程联结在一起，而这组成了“自我”。
在这个意义上，我们存在于时间。由于这个原因，今天的我与昨天的我是同一个人。理解我们自己就是反思时间，而为了理解时间，我们要反思自己。
我是我自己讲述的故事。
我是自己的念头，
满是我写下的语句的痕迹；
我是母亲的爱抚，
是父亲悉心教导出的宁静祥和；
我是青春期的旅行；
我是自己的阅读在脑海中的积淀；
我是我自己的热爱，
我的绝望时刻，我的友谊，
我书写的，我倾听到的；
铭记在我记忆中的脸庞。
如果这一切全都消失，我还存在吗？物理学家会说：年龄与时间实际上并不存在，而只是存在于头脑中。
这一直觉很古老，奥古斯丁对此有段著名的沉思，他在《忏悔录》中自问时间的本质。他说：我们一直在当下，因为过去已经过去，不复存在；而未来还没有到来，因而也不存在。我们能感知时间，它在我头脑里，所以我才能测量时间。
奥古斯丁认为，对时间流逝的感知是内在的，而非客观存在。它是头脑不可或缺的一部分，是过去在大脑中留下的痕迹。
另外还有其他智者对时间做出阐释。14世纪奥卡姆(William of Ockham)在他的《自然哲学》中坚持认为，人能同时观察到天空的运动和自己内心的运动，并以此通过与世界共存而感知时间。
康德在他的《纯粹理性批判》中，把时间和空间解释为知识的先验形式，也就是说，事物不仅与客观世界有关，还跟主体的认识方式有关。
康德以为：空间塑造我们的外在感知，我们把所见的外在事物进行组织；时间由我们的内在感知塑造，组织我们的内在状态。
在一次又一次思维和感知方式密切相关的事物接触中，形成了我们的意识。因此，我们的意识是时间结构的基础。如果没有意识，时间于人是没有意义的。
《追忆似水年华》中，普鲁斯特通过个人记忆的描述，向读者展示了他整个世界无序而美妙的漫步。
他的早晨从玛德琳蛋糕开始。在那里，普鲁斯特发现了一个无限的空间，很多不可思议的细节、香味、深思、感觉、映像、再造、颜色、名字、表情、情绪……
这部意识流小说就是我们的经验与普鲁斯特相似的时间流：它在我们内心，在神经元中留下至关重要的记忆。
我们的物理系统，由于它与世界其他部分相互作用的奇怪方式，正是因为身为物理实体的我们由记忆和预期组成，时间的视角才得以为我们开启，就像一片狭小却明亮的林中空地。
时间开启了我们通向世界的有限通道。对我们这些大脑基本上由记忆和预见构成的生物而言，时间就是我们与世界相互作用的形式，它是我们身份的来源。当然也是我们痛苦的来源。
佛陀说：生是苦，老是苦，病是苦，死是苦，怨憎是苦，爱别离是苦，求不得是苦。这些苦，因为我们必须失去我们所拥有的以及所爱的。因为一切生起的必然灭去。
我们渴望永恒，忍受着时间的流逝，我们因时间而受苦。时间即苦。时间就是这样，我们为它着迷，也为它困扰。
物理学帮助我们穿透层层迷雾，证明了世界的时间结构与我们感知到的有多么不一样。它给予我们希望，让我们能够免于情绪引起的迷雾，去研究时间的本质。
在数世纪的历程中，我们正开始瞥见时间的奥秘。
我们可以看到没有时间的世界：可以用心灵之眼感知到世界的深刻结构，如我们所知，时间并不存在。
我们开始发现我们就是时间。我们就是这个空间，这个在神经元连接里由记忆的痕迹开启的空地。
我们是记忆，我们怀旧，我们期许着不会到来的未来。由记忆与预期开启的空地就是时间：有时是痛苦的来源，但终究是一份巨大的礼物。
总结心得
人类是漫长的化学、生物、文化结构的选择过程的产物，千百年来，我们在科学的探索中了解世界，理解自己。
我们从镜中观察自己，我们能了解的微乎其微。人类作为一个物种，比我们的智力所及的要复杂很多。我们登上月球，发现黑洞，但这一切还不足以清晰地解释自己。
我们甚至不清楚理解是什么意思。我们理解世界，进行描述，赋予它秩序。
我们与世界的关系，是我们从与宇宙的接触中推断出来的，而且只能用大脑能应付的过度简化的语言进行组织。
云朵、山川，是我们越来越理解的“我们的世界”。至于剩余的部分，我们知道许多，但并不知道这个“许多”是多少。
真正驱动我们的是什么呢？
很难用简单的话语说清楚，甚至我们无法完全知晓。我们隐约辨认出自己的动机，给这些动机命名，我相信不仅人类有各种各样的动机，动物也有。
饥渴、好奇、对幸福的向往、被欣赏、被认可、被喜爱的渴望；忠诚、荣誉、上帝之爱，对公正与自由的追求，求知欲。
回到每个人，我们的思维受制于自身的弱点，更受制于我们的语法。
我们用精致的言辞包装思想，它迫使我们行动，但总有些东西在我们的话语秩序之外，最终，建构秩序的尝试让我们短暂的生命更加孤独。
我们有时会以神或者政治信仰的名义，以一种仪式对自己的思维进行疏导，那就像是种安抚，让我们安心。
从根本上，一切都是有序的，
都在伟大和无限的爱之中。
这种呼喊很美妙，
有时是痛苦的呼喊，
有时是一首歌。
这首歌，是对时间的意识。
在贝多芬庄严的弥撒乐曲中，小提琴的声音是纯粹的美，纯粹的绝望，纯粹的喜悦。
我们停下来，屏住呼吸，神秘地感觉到这是意义的源头，这就是时间的来源。
