落笔是点，划过是横，送去是撇，抬起的是捺，一笔一划中，重复着你的名字。其实，抬手是思念，落笔是成灾，勾勒的是刻骨，墨水渗入的则是铭心。
鲍勃迪伦的答案在风中飞扬，而我的答案，是你的名字，书写的一笔一划。
1、
隆冬时分，看了《你的名字》到《神奇的动物在哪里》两部电影，发现这个世界怎么都流行起了遗忘，忘记你的名字你的样子，你的一颦一笑你的片刻字语，甚至忘记该如何去忘记，譬如我对剧情遗忘。
《你的名字》的画面美得无与伦比，一以贯之的新海诚风格，故事的内容随着屏幕上的彗星划过天际坠入大地后，瞬间记忆已遗忘殆尽。唯有那承载记忆的红绳结绵绵无断绝、在手上拼命挥笔想刻下名字却无能为力后的绝望、地铁上擦肩而过却又心有灵犀的抬头四顾、以及台阶上的那句“请问，我在哪里见过你吗”之后的泪流满面，悄无声息地植入我的心底。
《神奇的动物在哪里》果然很魔幻，除了“我必须对你实施遗忘咒。你不会记得我对你说过的话，你能记住的，只剩纽约的一场雨。”这句词，其他的如同雨后彩虹，瞬息而过。劫难之后的纽约，魔法师念着咒语让断瓦残垣恢复原状，围观的民众四散而去，本就生活在两个世界的魔法师与麻瓜暗生情愫。是需要这片刻的温存，还是长久的安宁？雨中伞下，那位“麻鸡”科瓦尔斯基先生面对施了遗忘咒的倾盆大雨，痛苦抉择。他在记忆的这边，她在记忆的那边，一个吻能封缄整个世界？
你记得也好，不过最好你忘掉，这交会时刹那的光芒。
两相思，两不知，就算整个世界都被遗忘，彼此的心里也总有那抹不去的似曾相识，那灵魂深处的熟悉悄然突破所有的防线。
2、
“只需要最回肠荡气之时/可用你的名字和我姓氏/成就这故事”，初次听到张学友的这首《你的名字我的姓氏》，就被深深震撼，姑且不论曲中那大气磅礴的交响乐伴奏，不说歌神演唱的酣畅淋漓深情款款，光是这句词营造的意境之美，足够回味许久。
后来得知，这是1996年林夕专门填词作为歌神张学友和罗美薇的结婚礼物。那年的罗美薇在事业顶峰时期息影居家，相夫教子，并将自己的名字以张学友的姓氏冠名为May Cheung。惯写伤感情歌的林夕，没有用“岁月长衣衫薄”的情愫，而用了最淡然的文字，成就了这回肠荡气的情歌。
1929年5月，南京国民政府公布的《民法》第四编第三节第一千条，首次对“夫妻之冠姓”作了法律表述：“妻以其本姓冠以夫姓。赘夫以其本姓冠以妻姓。但当事人另有订定者，不在此限。”曾经以为本姓冠以夫姓的方式早已作古，更不说改姓夫姓。而这首歌，让我知道爱到极致，“爱你”，真的比你的名字是什么，更重要。
莫言说，我们总是以诗般的语言刻画自己在青春的罅隙中的那般狼狈。那天，在故纸堆里翻出本杂志，上有一篇《纪念楼兰》，再看署名，哑然一笑。
3、
除夕夜，零点钟声已过，手机上各种祝福的消息中，夹杂这么一条：“你能不能将她的联系方式给我一下，我有非常紧急的事情要找她。”那头的三少估计又喝高，进入调皮模式。
三少和他前妻都是我们共同的朋友，借《桃花扇》里唱词：眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！中间的爱情长跑、双城之恋、修成正果、是非恩怨，最后的一拍两散。远走高飞的她给了我们新的联系方式，除了不能告诉三少。
“看事隔变迁故事都被光阴重写
谁是你现在依然惦记的人
那些幸福的心动的历历往事
让我思念一个已被荒废的名字”
都说时间能治愈所有的伤痛，时间也能淡忘所有的记忆，时间也将荒废远去的名字。
可三少偶尔会在午夜时分，让我们转告曾经的她：他还是有点想她，那个睡在心底的名字和记忆中的微笑，想对她说声对不起，为当年的不懂事认个错。
念一个人久了，就会把岁月念旧，把时光念老。
既然人已荒芜，名字已荒废，何必长相忆。
在爱的世界里恋旧，真不是一个美德。
4、
“用了世界上最轻最轻的声音，
轻轻地唤你的名字每夜每夜。
写你的名字。
画你的名字。
而梦见的是你的发光的名字。”
在所有关于你的名字的故事中，最早熟悉并记忆的就是纪弦先生的这首《你的名字》。初读这首诗的时候，飞鹤山上还是一片柑桔场，东湖还是一泓清水，老狼刚唱起《同桌的你》，校门口的宣传栏还需要粉笔装扮。
J同学戴副金丝眼镜，写得一手秀气的庞中华字体，是出板报的绝对主力。某次下课经过他的座位，看到他的作业本上画的是她的侧影，写的是她的名字，密密麻麻。此时，他拉我到教室外，递给我一支烟并自个点上，深深地吸上一口，再缓缓地吐个烟圈。
“你喜欢过女生吗？我喜欢上了一个，但不知道她喜不喜欢我，书上说反复的写一个人的名字，等笔油耗尽的时候，她就会喜欢上你。”
“我不信。”
“不信？你等着，我长得比你帅气，字也写的比你好。她会喜欢我的。”
虽然看不惯他傲气的眼神，但事实的确如此。但我总觉得他走路时扭着屁股，像大明王朝来客似地，比如《龙门飞甲》中的雨化田。
后来，听说他还没有写满一个本子的名字，她已经坐在他自行车的屁股上，摇晃在校门口的泥路上。
而我，有时会在夜色中的东湖岸边，念《你的名字》在无人的地方，将那名字一行一行地串起来，串成莎士比亚的十四行诗。
5、
主持人汪涵为自己的儿子取名汪十安，寓意是十方之内皆安乐。而曾在电台里听到的名字故事，则代表着深爱吧：有一个母亲叫周华年，在生一对双胞胎兄弟时难产而去世，她的丈夫就给两个儿子取名潘一弦，潘一柱。
锦瑟无端五十弦 一弦一柱思华年
……
此情可待成追忆？只是当时已惘然。
半年前，初中同学来电，让我帮他二孩取一个名字。原以为是个玩笑，怎知三个月，前同学又来问他小孩名字想的怎样了，我还是一笑了之。腊月二十八，他再次来电，说
太临盆在即，家中人都没什么文化，一定要我这老同学帮帮忙，帮他孩子取个名字。
想想除了自家孩子的名字，我何德何能帮人取名？而老同学的盛情与信赖实在无法推脱，只能翻开《辞海》、《说文解字》和《诗经》，硬着头皮试试。
“和，相应也。——《说文》
和，谐也。——《广雅》
音声相和。——《老子》”
同学姓李，李和，读起来仄音律也还不错，那就这样吧。
孩子，这是你的名字，可能会成为别人的白月光，也可能会成为别人一生最苍老的等待。
你的名字，我的心思！
