从前,总爱收集一些有趣的地名,如过客、十里铺、爱店、水岸山城、渔人码头。
而关于[从前]这个名字的由来,缘于三个人,他们都是老乡。孟娃、二哥、谢阿姨。
但是与这名字相关的,却是三座不同的城市。成都、惠州、乐都。
成都龙泉驿区
龙泉驿的时候,有天我和孟娃在街上走着,发现前面有一家面馆,名叫[一面之缘],顿时觉得很有趣。
这时,孟娃就跟我兴致盎然的提起了[从前]。
他说回到老家,也许就会开家照相馆,起名“从前”。
虽然他不写诗,也不看郑愁予和江南,但那次,我记住了他,第一次说起这两个字时洋洋洒洒的神情。
也是从那个时候开始,我喜欢上“从前”这个词,并用了起来。
我习惯,把现在所能记起的,有关于很多年前发生遇见过的事,都用“从前”这个词代替。
其中,也包括一直用着的QQ分组里,从一座城市到另一座城市的时候,习惯了将那些认识的人,分为[从前]与[后来]两个组。
很多年后,龙泉驿一别,我和孟娃失去了联系,直到再次回到老家,我也没能再去找他。
但我知道,那家照相馆,始终没有开。
有时候,生命与旅途一样,本就是一场不断遇见又不断告辞的过程,缘聚缘散,一切随缘就好。
可是无论怎样,从前这个词,总是影响了我很多年。
广东惠州
我还记得那个时候,在看了光意那篇公众号文章后,忍不住留了一条言:
“回想多年后的某天,也许真正学到的摄影技巧可能会忘记,但是真正留在心底不会忘却的,我想,永远是摄影教会我们对于生活的那种情怀。
彼时刚刚涉猎摄影,不能说是强烈的热爱,只能说仅仅是一种简单的好奇吧,有的,也只是那份情怀吧。
大概过了一年,偶然在二哥的一节课上,听到她提起儿时与摄影的事情。
“我记得小时候,每年生日那天,妈妈都会带我去照相馆拍一张照片,一直延续到我去外地求学的时候。”
也许就是这个举动,触发了我。
与此同时,我想到的是英国摄影爱好者——克里斯波尔兹。
40年前,他在家乡剑桥郡彼得伯勒拍摄了多张街头路人的照片。40年后,他突发奇想,找到这些人,让它们摆出相同的姿势,为他们重新拍摄了一组照片,并将这些新旧照片对比做成合集,制成了一本书。
我们都是平凡的人,历经半生,都是在安稳过着每一天。回想走过的路,可能也想不起做过几件有意义的事情。
但是,我觉得二哥的妈妈是伟大的,她在女儿的青春里没有缺席。她用相片这种简单的方式,留住了一个女孩子,在往后的日子里,最美最值得追忆的的青春年华。
也许这算不上什么轰轰烈烈的大事,但是起码,这是一件让人感动的事。
从感性角度出发,也可以说,这是一件有意义的事,甚至是了不起的事。
我们品判一个人是否幸福的标准,并不一定全是美满的爱情,收获一份长久和谐的亲情,才最应该是走在漫长的人生路上燃起一盏灯,值得光彩夺目的资本。
我想,二哥拥有如此关怀的母爱,此刻,她便是最幸福的人。
青海乐都
认识谢阿姨,那已经是回到老家的事了。
命运总会让你,在不同的时间和地点,遇到极其相似而又完全不同的两个人。
在初次见到谢阿姨的时候,的确让我想起了一些城市和人。
郑州、商洛、安庆、长安。
也许这些城市,我再也不可能回去,可是关于那里的记忆,永远都不可能抹去。
但是我都没有跟她讲,因为过去,总该是离你越来越远,而未来,才是越来越近。
有的人,只能是惊鸿一瞥的遇见,而后又是悄无声息的离开。
就像那句“你是人间惊鸿客,我是檐上三寸雪”。
谢阿姨的出现,让我更加觉得,生命中,除了梦想的远方与可贵的爱情外,更应该留下些什么。
而那一部分,应该就是稍纵即逝的美好记忆了。世间能留住烟花般绚烂的美丽瞬间的,除了文字绘画,冲击视觉最简单直接的,无疑就是摄影了。
我想,重拾对摄影的热情,应该就是从那时候开始的。
而对于[从前]系列的设想,谢阿姨应该也是初衷了。
在我影响中的城市里,长安是我离开了以后,再次回去次数最多的一座城市。
每次离开长安时,心里总会说这是最后一次,往后便不会再来了。
而往后,总会在经过其他城市时,再次绕到长安。
可能,我是忘不了长青街成排的垂柳,因为我固执的爱着柳姓;可能,我是忘不了笔迹山上,那一袭长裙,在长亭短亭外送别的依依倩影;也可能,我有太多太想忘又忘不掉的回忆,留在了那座城市。
而乐都,亦是这样一座城市。
似乎,我总能找到绕过其他城市,去往乐都城的理由。
无论这座城市带给我的是什么,在离开南方后的日子里,我想我是真心喜欢这样一个小城市的。可能是它填补了离开南方后,一座城市总该带给我的那份归属感吧。
谢阿姨身体不好,我总担心一些无法预料的事情。
而有些事,却是可以力在人为的。所以那时,让谢阿姨答应的一件事:“待你女儿出生,就告知一声”。
生命无常,如果可能,[从前],也会是她的青春里永远不会缺席的那个十八岁吧。
这便是[从前]系列的由来,我想从前应该是一份时光里的记忆。它不仅仅是每年生日里,留下来的一张相片,也是关于一张照片背后故事的收寄箱。
如果你恰好也有那样的照片,如果你也有从前的故事,不妨将它寄存。
在那些斑驳的时光记忆里,很多年后,谁会陪你很久很久。
某日,在夕阳的余晖里,槐树下,木凳前,你又会絮絮叨叨,跟另外一个人,讲起很多从前的事……
2019/4/25 21:37