我偶尔会忘记，我有多爱你这件事情。
听到老房子要拆了的消息，由于上班了没有多少空余的时间回去，一直对没有留下几张照片而耿耿于怀，生怕老房子一声不响就不见了。过年回去的时候，才发现一切都还在，心里悬着的大石头落了地。
是会有些害怕的，有些怕那些老旧老旧的记忆到最后连一张照片都找不到了，而且那里，还留存着旧时候最美好的记忆。
那个最爱我的人，从那条崎岖的路上走向了天国。好像从童年时候就开始游走，读了很多个学校，到现在学校不见了，旧时的朋友也都走向了远方。无论在什么地方，心里总是有一些牵挂着的，只是，你已经不在。
小的时候，在外面作客的时候，总是会把你喜欢吃的东西留回来给你。那时候的我多骄傲多自豪，和所有相同的故事里面一样，你会在我被责备的时候护着我，在空闲的时候带我出去访友，只知道那时候你做的菜，是世界上最好吃的。我现在总觉得奶奶做的菜，还有你的味道，可是总是会缺些什么，或许只是幻觉罢。
你没有给过我叮咛，也不会说你爱我，总是记得你那双粗糙的大手，纵横斑驳的老茧，握住的时候能感觉得到你所有的劳累，那么温暖厚重。
我总是会记起那时候昏黄的台灯，杂乱漆红的书桌，老旧的收音机里，电台无止境的小情绪。似乎到现在所有的安定，都只在于那一间小小的房间里面。每次回去的时候，总是会回到那时候的房间里面静静地待一会儿，那张旧桌子还在，一切都没有走远。
没有听过你讲长长的故事，我想，当年你一定是一个英雄，不是救苦救难，只是，在我小小的世界里，你就是守护。没有从你身上学到那些所谓的大义凛然，舍己为人的道理和品性，我从你和父亲眼中读到的，只有那份沧桑过后的温柔。朋友说小时候是她爷爷教会的拿筷子，说起来的时候，还能感觉到她油然而生的自豪感，那我呢，一定也是这样子的。当知道有人在爱着自己的时候，才是最骄傲的时候吧。
然而你走的太仓促，仓促到我还不了解那些就是你给的爱，只是有时候回想起，在时光尽头的时候，不知道你是否留有遗憾。突然就想起来，那时你病的说不出话来的时候。我们三个你从小带大的孩子回来看你。你在那个最安静的房间里，外面的光线很难照进来，昏暗灰黄的灯光衬得你眼眸明亮清醒。我知道你想说的每一句话，可是，我说不出任何一个字句给你听。我看到你偷偷地抹眼泪，阿姨说，你痛的时候都不会发出声响，可我们一回来……
无法接受那样强壮的你，被病魔折磨的骨瘦嶙峋。我记得有一阵子你的病情好转了，天气也变得好起来，你还可以好好地跟我说话，还可以出去走走，去钓鱼。我真的都以为你要好起来了，那样强大的你要回来了。可是，上天终究是不会让人那么如意的。
我几乎已经忘记噩耗传来的那个场景，不晓得从什么时候开始养成的性格，有时候看一本书听一首歌，看一部电影，眼角都会隐隐有泪，可是一旦重大的事情临到头上来，却愈发显得平静，内心沉寂一片。你走的那天晚上，那样昏暗的灯光，本该是温煦的色调，却变成永诀的谢幕。榆木一般木然的东挪西走，不给自己一点停住的机会。唯有晚上回来时，打开浴室的灯，看着镜子里的自己，脸色苍白，那个最宝贵的已经离去走远，一想起这些，眼泪就止不住的留下来。
那天晚上的时候，终究可以，换我来守护你了。我记得自己一直在心中同你说话，努力地回忆起你爱我的所有事情。葬礼的那天，时间被拖得很长，弟弟一回来就偷偷哭泣，我只能硬撑着。一直到现在，我总是不敢和弟弟妹妹谈起你的所有事情，有一次过年的时候，妹妹突然说出一句：“要是爷爷还在就好了。”一句随口的话，我几乎就要哭出来。无论在他们眼中你是怎么样的一个人，但是在我们三个小孩的心里，你总是那样无可替代啊。
而如今，我常常会忘记我有多爱你这件事情，只是在每次想起来的时候，内心清净明亮。
如果你现在还在，那该是多么美好的事情，那我该多么自豪的，面对这个荒芜的城市啊。
&
