1.

她已经醒了，但仍不敢推门。隔壁屋子里，隐隐有水声传来，她猜测王正在洗脸。王是她的丈夫，名义上的，她是王的妻子，名义上的。他们虽同处一个屋檐下，但仍分两个房间睡，连饭也不在一起吃。她下班早，王下班晚，两个人几乎碰不上面。

前天夜里，说好了的，今晨去王家拜年，她点点头说好，该去的，当然该去。名义上，她是王家的媳妇，演戏要演全套。这样想着，她终于鼓起勇气推开门，窜进隔壁主卧。她和王约定过，两个人分单双日，一人负责一天，说是打扫和整理，其实是在主卧里捣乱。在外人看来，这间主卧是他俩的恩爱巢穴，但她清楚得很，这个房间早就失宠了——除婚礼当日使用过外，其他时间，这就是一间暗室。大床上挂着结婚照，照片里，她一脸笑意，偎在王的怀中，那时还是挺幸福的吧？但现在，她是不敢碰王的，一碰，王就要生气。她跳上床，在床上发疯似的跳了一阵，被褥总算被弄乱了。接着，她跳下床，从床头的避孕套盒子里取出几个套套，沾上水，扔在垃圾桶里。做完这一切，她退回客厅，坐在沙发上，等王。

王母每周过来一次，名义上是探望，实际上是窥伺他们的夫妻生活，每到这一日，她便如临大敌，但王却总是处变不惊，好几次，她觉得马脚要露出来了，王又轻轻拨弄一下，把她的马脚全都收回去。如此几年下来，外人倒真没发现什么，她也强颜欢笑，活在恩爱夫妻的梦里。

“全家福弄好了吗？”王从洗手间出来，身上还留有淡淡草木香味，那味道让她如置森林中。她有时想，罢了，就当他是个花瓶不好吗？摆在家里，怎么看都赏心悦目。她起身，走到客厅边，摘了罩在画框上的红布，给王展示制作好的全家福。照片拍摄于两个月前，那时王母不知道是着了什么道，嚷嚷着要去拍全家福，说拍了好，拍了吉祥，此后，她便开始张罗这件事——预定拍摄日，给全家购置统一服装。照片拍出来，王母很满意，于是她便趁春节的当口，让人弄了个相框，准备把全家福送给王母。

一切准备完毕后，他们动身去王家。一路上，她望着窗外，觉得街道上冷冷清清。王说不记得了吗，今年禁鞭啊，她这才想起，因污染严重，今年过年城内禁止燃放烟花爆竹。

到王家后，她尾随在王身后进门，一进门就被那一屋子的张灯结彩给镇住了——是了，王母早在两个月前就开始准备了。电视机旁边摆着金钱橘发财树，进门大门上和阳台透明玻璃上全都贴了红色的镂空窗花。对联嘛，自然也是要有的，字全部由王父亲手所写。

她把全家福拿给王母，叫了一声妈，说恭喜新年快乐，万事顺意，王母接过全家福，初时很开心，隔了五分钟又咂摸道：“我觉得有什么不对劲，还是差点什么。”

“哈哈，差个猪宝宝！”叫不上名的一个远方亲戚突然窜出来说：“你们年轻人啊，也该收收心，早点生个孩子，这样父母也会放心些。”她低头不敢看王母的表情，隔了一会儿，王父才出现解围：“别说了，别说了，快过来吃饭，菜都凉了。”

他们有过一个孩子的，那是在三年前的春天，做的试管婴儿，但四个月时，孩子胎死腹中。

2.

认识王时，她已经三十一岁了。在相亲了数十次后，她打消了靠相亲找对象的想法。周末时，她习惯独自带一本书去咖啡馆里坐着。从中文系毕业十年后，她还保持着阅读习惯，那是她小小的避难所，丢不得的。见到王的那日，她正躲在三岛由纪夫构筑的金阁寺幻境中。她看书看得入迷，完全没有意识到对面有一个男人落座。男人坐下后，问她：“你也喜欢三岛由纪夫吗？她这才从金阁寺里探出脑袋，仔细打量面前的这个男人——男人生得温文儒雅，气质干净，既没有年轻男孩身上那种浮躁气息，也没有年长男人身上的油腻气质。他仿佛是独立于天地间的一个全新物种。

他们从金阁寺开始，又聊到了一些别的事。男人说自己去日本时特意去看过金阁寺，的确是金碧辉煌，有一种摄人之美。她就这样走入了男人构筑的新的幻境中。此后，每个周末，他们都能在咖啡馆碰上面。一来二去，便熟识起来。后来确立关系时也并没有什么轰轰烈烈的大事，男人也没有特意做出浪漫之举，他们好像是本来就该在一起的匣子，就这样合在了一起。

结婚当日，她激动得大哭了一场，以为自己终于得到了上天的宠幸，岂知结婚三日后，事情就发生了意想不到的变化——王不碰她。

是了，就是这个原因了，王有生理残疾，所以这么优秀的条件却会看上她。她那时不敢把事情抖落出去，就这样活生生憋了半年。半年后，一次在路上，她偶然发现王和一个男人在一起，举止亲密，她这才了解到事情的真相。学生时代，她也像所有小女生一样，迷恋过男人与男人之间的爱情故事——两个美少年的风花雪月，只是没想到事情落在自己身上时，变成了彻头彻尾的荒诞剧。

也不是没有闹过。她至今都能回想起那个摔碟摔碗的夜晚。她当着王的面，把家里能摔的，好摔的东西，统统摔了，包括王从日本带回来的五个松德哨子玻璃杯。王没有骂她，也没有还击，只是低头默默认错，说是他的不对。

那之后，她搬回娘家，住了一个月。父母每日轮流来做她的思想工作，问她到底怎么了？她没敢把事情真相抖出去，只是说两个人性格不合。听到这里，父母笑了，搭伙过日子，有什么合不合的，现在不合，磨个几十年，总会合的。她知道，若是离婚了，父母一定会失了面子。

结婚后，王家给了她父母一套房子，她还记得，搬入新房的那天，父母脸上散发出过去从未有过的光彩。他们之前住在一楼，房子仅四十来平，雨季来临时，屋子就像生了湿毒，把他们一家人囚在里面。她的母亲在小区里做干洗店生意，这几年生意越来越差了。她的父亲则每天清晨起个大早到城市另一端替人拖货——把一箱一箱板栗装到车上，开到目的地，再一箱一箱卸下来。

大学毕业后，她进入某大型企业工作，指望能靠自己的兢兢业业回报父母，但越来越高的房价却将她的希望推远。尽管她服从公司决议，四处出差，天天加班，但终究也没熬来什么好日子，倒是年纪，越熬越大了。好几次，父母当着她的面长吁短叹，让她赶紧找个好人家嫁了。她后来发现，越是不醉心于工作越是早早就打定主意结婚生子者，往往就过得比较好。一个一毕业就结婚的学妹对她说，男人就像地里的萝卜，先来的先挖，好的早就被人挖完了。如果挖得晚了，就没有好萝卜了。

3.

她闭上眼，脱了鞋子，在椅子上眯了一会儿。这鞋子太不合脚了，尽管价格不菲，外形华丽，但就是和她的脚磨合不上。她不知道是这鞋太高贵，还是自己的脚贱，配不上这样的好鞋子。

吃过午饭后，她借口头痛，偷偷躲进了书房。说是书房，其实之前是王的卧室，在卧室角落，还堆着许多王在学生时代获得的荣誉证书。那些证书漏出金边，一层一层叠起，像个小亭子一样竖在那儿。

房间隔音效果不好，隐隐能听到隔壁洗麻将和小孩吵闹的声音，这些东西都让她很疲倦。她长大了，已经不喜欢过年了。小时候过年，有新衣服穿，有红包拿，疼爱她的长辈也还活着，而现在呢，她对新衣服已经没兴趣了，红包也都是她拿给别人，而疼爱她的长辈早就去世了。

那次大闹一阵后，她最终还是回到了和王的宅子里，那之后，王对他加倍的好，似乎要以此来弥补对她的亏欠。

待他们的关系重新趋于稳定后，双方家长开始催促他们生个孩子，一开始，王对此事颇有拒意，她则觉得，若是有一个和王的孩子，王也许就能回心转意，至少这个血脉能让他们这场婚姻看起来更像真的。她在网上购置了情趣内衣，搜集各种资讯，试图引发王对她的兴趣，但王却仍旧清心寡欲，绝不踏进她的房间一步。王就那样据守在自己的小房间里，并不曾走进她的房间和她的身体。好几个夜晚，她掩上被子，偷偷哭泣。王就这样在隔壁听着，时而从房间夹缝里递一张纸巾给她。

又磨了一阵，王提出去做试管婴儿，那时她的神经已濒临崩溃，只是想要一个属于自己的孩子，她想了一下，答应了王的要求。事情一开始进行得颇为顺利，但没想到最后孩子还是没了。

流产后，王带她去了一次京都。她终于见到了三岛由纪夫书中所描绘的金阁寺——金阁立于湖边，天气晴朗时，湖中可见清晰倒影。影子和真身交叠在一起，寺比想象中更壮美。她在金阁寺边伫立良久，忽觉那金色有些刺眼。传说金阁寺曾毁于大火，寺庙是重建，重建后贴上了更多金箔，所以寺庙才如此的金碧辉煌。

从日本回来后，她和王又恢复了相敬如宾的状态，王家也不再提生孩子一事。她和王都松了一口气，又开始各自经营自己的小日子。王是一个干净整洁有条理的人，从不让她过问太多家务事，有什么清洁工作，不是请保姆做了，就是自己做了。王也偶尔下厨，烧得一手好菜。每个月月末时，王会“上交”给她一笔生活费，这笔钱做什么去了，王也从不过问。

没有比这更好的日子了，她虚荣心已经被完美填充。偶尔去同学聚会，同学们总会夸她的丈夫英俊体贴。她在学生时代所受到的忽视，现在已经完全被王给扳了回来。

4.

“出来拍个视频吧！”

王拉开房门，让她出来，说是家里要录个视频给在国外的亲戚看。她重新穿上鞋子，跌跌撞撞冲出门。门外，一派热闹景象，所有人穿红戴紫，电视里循环播放着历年春晚，桌子上摆着瓜果甜食。她被人簇拥到了人群中间。

“万事如意！恭喜发财！”不知何时，视频已经录到了尾声，她跟着他人的声音应和着，却根本笑不出来。

王把她搂在怀里，问她是不是不舒服。这是她一个月来距离王最近的一次，在私下场合，王和她从来没有这么亲密过。她摇摇头说，不是，只是鞋子有点不合脚，站着比较累。王听到后很快把她让到沙发上，给他换上了一双拖鞋，还帮她揉了揉脚。

“再稍微忍一下吧，等一会儿就带你出去。”

三个月前，她嚷嚷着要去香港看跨年，说是维多利亚港的烟火很美，那时王由于工作繁忙，没能带她去。后来，她准备趁过年去国外旅游时和王摊牌，然而王却说，过年的夜晚要带她去郊区看烟火。

也不是非要闹到这个地步的，只是她心里的委屈已经像水缸里的水，满溢得到处都是。

两个月前，她和王协商好，再做一次试管婴儿试试，那时她本来已打算原谅王，好好过日子。但没隔多久，她突然看到了王和其恋人的聊天记录，聊天记录里，男人问王，能不能帮他也生个孩子。那个信息一下子劈醒了她。

好几次，她逮到了单独和王母在一起的机会，准备将事情和盘托出，但话到嘴边又被她咽了回去。她听王说过，和家里出柜是要付出高昂代价的，这代价也许就是死。她是不愿王去死的。王的工作是父母替他安排的，从小，他也是周围人眼里的乖孩子。旁人的目光像一层层的漆，已经给王塑了个金身，他今生今世恐怕也摆脱不了了。

下午饭后，王借口说要和她看电影要出去，王母问是什么电影？她顺口说了一个名字，还补充说是喜剧片，王母点了点头，叮嘱他们看完电影后早点回家休息。

坐上王的车后，她的心情稍微平复了一些。大春节的晚上，路上的人并不多，只是祭祀的白菊花已经摆出来了不少。本省有传统，大年三十夜里要去家中有人过世的人家里送菊花及上香。小时候，她觉得这很不吉利，但今天，她忽然觉得其中有微妙的成分存在。她和王的婚姻也是死了吧，他们就这样坐在车上，好像也是去上香的。

一路上，王一直认真开车，没有言语，她的眼神也飘向了窗外。她还记得，小时候市里第一次大规模放烟火，她和父母走了整整一个小时去江滩上看。那时天上的烟火放了有足足半个小时吧。烟火呈现出不同的形状，有凤的样子，龙的样子，还有各种花的样子，她站在那烟火下，觉得自己的未来也会同那烟火一样，五彩纷呈。

后来因大气污染的原因，城里禁鞭了几年，节假日也不再放烟火，而是以大型花灯取代。她那时便常做梦，希望日后的意中人可以给她放个烟火。虽然这种事情不免有些形式化和故作浪漫，可她就是喜欢这种虚伪不切实际的浪漫。

她转头，看了一眼王，想着这场烟火结束，她就离开他。

5.

坐了半个小时车，有些无聊，她拿起车上的摆件玩了起来。车上摆了一些招财猫，在招财猫旁还有一间小小的金阁寺雕塑，那是他们从京都买回来的。她把那小摆件搁在掌心，左右打量，脑中又浮现出金阁立于水边的场景。

1950年，金阁寺大火。等消防队赶到现场时，舍利殿已燃起熊熊大火，消防人员难以靠近。这场纵火事件中并无人员伤亡，只是舍利殿全部被烧毁，创建者足利义满的木像、观音菩萨像和如来佛像及众多佛教经书被毁。后经调查发现，纵火者是见习僧人林承贤，警方找到他时，他已经切腹，半蹲在地上，后经过抢救，捡回了一条命。

车已经驶离市区一阵，道路渐黑。在这黑暗中，她突然忆起结婚当日的场景。他们是在傍晚举行的仪式。那天是雨后初晴，傍晚的空气有些湿润，她被父亲交到了王的手中。王牵过她的手，小心翼翼将结婚戒指套进了她的手指。接着，主持人模仿神父口吻说：“你是否愿意无论是顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病，快乐或忧愁，你都将毫无保留地爱她，对她忠诚直到永远？”王点了点头，说：“我愿意。”

那时，她从王紧皱的眉头里读出了一丝紧张，她还小声叮嘱对方不要紧张，等轮到她发言时，她已经激动得说不出话了。那画面反复在她眼前经过，像一根绳子一样，把她牵着，朝王的方向而去。她抬眼，看了一眼坐在司机位置的男人，心有不忍。

“你鞋带散了。”王的眼睛不知道怎么瞟到了她身上，她点点头，低头看了一眼散开的鞋带——这鞋子是芭蕾舞鞋款式，但做成了高跟的，鞋身上还镶嵌了水钻。买鞋子那天，王看都没看价格，直接刷卡付了款，等拿到购物小票时，她才恍然发现鞋子竟然那么贵。

她一边系鞋带，一边低头看自己的脚，那脚生得可真不漂亮，她从小就被放养长大，父母甚少关心她的衣服鞋子合不合脚，大概在八岁时，有一年时间她都穿着不合脚的鞋子。可她生性胆小，不敢跟父母说，等父母发现鞋子有问题时，她的几个指头都已经长成弯曲状态了。

现在，她也不敢对外说这双昂贵的鞋子不合脚，怎么能说呢？说了谁又能真正体谅她的难处？穿鞋的是她，走路的是她，她没有退路，也没有借口。

系好鞋带后，她忽然发现脚边有一张损坏的相片。相片边缘像是被火烧过。她拾起照片，猛然一惊——照片已被烧去一半，被烧坏的部分正是头部，而看残余的照片明显能发现这就是几个月前拍的那张全家福。

“怎么烧坏了？”她问。

“哦哦，那天烟头掉上去了，我本来想着扔掉的，结果掉车下面去了。”

她把那张烧坏了的全家福拿在手里，扔也不是，留也不是。最后没有办法，只好把照片塞在了金阁寺摆件下面，想着待会儿下车找个什么地方扔了。王看见她精神状态不好，关切地问她是不是不舒服，要不要休息一下？

她有晕车的毛病，从小就有。坐火车、坐地铁都没事，但只要坐上这种小轿车，她保准会晕车。小时候有一次，她坐近三个小时车去机场接亲戚，到了机场后就吐了，吐得稀里哗啦，大人们见她这样，取笑她没有坐车的命，她那时还气得要命，觉得自己只是中午吃多了导致的反胃。但后来，随着年纪增长，这晕车的毛病一点也没有转好，她才意识到自己是真的不适合坐这种小轿车。平素出门，她习惯坐地铁。只要地铁能到的地方，她一定不会打车去，但王不一样，王自高中开始就习惯于开车，车技精湛，最喜欢的就是开车出门兜风。

那呕吐的感觉又浮了上来，像是有人拿着小锤在敲打她的胃壁。她下午本来不想多吃的，但王母不停往她碗里夹菜，夹什么她就得吃什么，于是数个肉圆就这样被吞了下去。吃完后，她赶着出门，也没来得及休息，现在整个人天旋地转，已经撑不住了。

王把车停在路边，问她是不是要吐。她点头，下车，哇一声呕了出来，那呕出来的好像不单单是食物，还有这些年来所有的辛酸苦楚。她反复呕了五六次，总算把胃清空了。

“好些了吗？”王抚摸着她的背问：“要是实在不行，我们就回去吧？”

她把胃里的东西吐空后，整个人精神好了很多。她转头看了看，四野无人，这正是一个谈事情的好地方。远处山头上，有点点光一直亮着，像是希望之灯。

“那是什么？”她指着远处有光的地方问：“那里有人住吗？”

“那里好像是个庙，但是是空庙，不知道为什么有灯。”

“要不，我们就在这里放烟火吧？”她继续问。

“不行，在这里放，会把山烧了的，要找更空旷的地方。”

她还没想好何时跟王摊牌，之前想的是放完烟火，回家路上说，可现在，话已经到了嘴边，好像不说不行。

上大学时，她曾有过一段短暂的卖烟火经历，那时市里刚开放售卖烟火的资格证，父母想着过年也可以赚钱，于是带着她去经历了笔试和面试。那一个春节里，她每天都在寒风里守着，等着人们过来买鞭炮和烟火。大年三十的夜晚，父母照例去别人家里上香，她一个人留在夜风中守摊子。为了打消内心的恐惧，她坐在昏黄灯光下看书，看书看了一会儿，一个男人走了过来，男人说要烟花，问她哪种好看，她说都好看。接着男人在桌子前挑挑选选了好一阵，买了一堆烟火走了。男人走时，她随口问了一句去哪里放烟火，男人说，去江边放，一个人。又隔了七日，年差不多过完了，她终于可以歇一阵。有一天看新闻时，忽然看到有跨省杀人犯被捕的消息，她看了一眼那人的照片，正是大年三十晚上买了一堆烟花的人。据说男人是自首的。男人之前有一个幸福的家庭，但一夜之间被人灭门，他找到了灭他一门的那人，将对方家里所有人也杀掉了。

这件事曾长久留在她心里，她想那天若是说话稍有不慎，男人会不会杀掉她？更让她迷惑的是，一个逃了一路的杀人犯为什么要买烟火呢？

6.

她现在似乎是有些懂了，懂那个杀人犯为何在除夕的夜晚要独自燃放烟火。

不知何时，王从车上拿了一些小型烟花下来，有陀螺形的，有宝塔形的，还有各种动物形状。儿时，她也常和同龄友人一起玩这些，乐此不疲，现在，看到那些尾巴上滋滋冒着烟火的小物，她竟有些怕了。

“来，试试。”王把那种手持的小型烟花交到了她的手中，她拿过去，看见那烟花在他和王之间热烈盛放着，透过火光，看见王的脸，一脸暖意。

“你是不是有话想跟我说？”

她摇摇头，又点点头，一时失手，那烟火竟然掉在了地上，还有一些火星子扑到了她自己的衣服上，她赶紧用矿泉水扑灭了，然而毛衣上还是出现了一些小洞。她用手捋了捋头发，脸上也沾上了一些星灰点子。

“前边好像有一条小溪，你要不要过去擦洗一下。”

她把空了的矿泉水瓶子交给王，拍拍身上的尘土，独自朝小溪方向而去。她走了一会儿，忽然嗅到有一股强烈的汽油味道，而在这味道之后，还有一直燃烧的火光。

走到林子中间后，她抬眼看了一眼今天的月亮，不知为何，竟是血月。她低头，果断摘掉了那双不合脚的鞋子。在她面前，两条小路豁然出现，一条路的尽头，火光涌动，像是有住家的人在，另一条路，漆黑一片，像是通往某个地狱山谷。她看了看，选择了那条漆黑的路，她不想再要那些虚伪的热闹了，因为你永远不知道，为了这热闹，要付出什么代价。