“洗澡”是个私秘的事，刚刚毕业时，腼腆的小女生，在公共场合我连“洗澡”两个字都说不出口。只得稍稍问同事:“今天洗澡吗？一起？”
刘爽都如许大了，我也早成老太婆了。不似从前那样翼翼小心。
小区里有个洗浴所，不知怎么回事，今年开业的时间推迟了两周多——一般是国庆节就开始营业，到第二年劳动节歇业。五一到十一，天气热，多数人在家里就洗了，不必专门去澡堂。它不开业，我们直以为是不干了，在市区的“龙泉浴池”买了票。谁知道，快十一月时，它又开始每天高喇叭播个不停，开始营业了。
虽然开始干了，但是，贴出告示，说“老月票截止元月三十一号”。敢情是要换老板了吗？我还有两张旧票，两周洗一次，用了。
天越来越冷，又去洗澡，是十二月初。没票了，月票是8块一张，十张起卖。单次是十二元一次。思来想去，还是买十张吧。无非是元月底把这十张用完，每周一次。就算没用完，七张，也就够本了。再说，如果三姐和卫央来洗的话，怎么着也能用完这十张票。虽然她们离龙泉浴池近，也买了票，但是，那里没有时间限制呀，什么时候用都可以，得赶快把我手里的“龙光洗浴”的票用完不是。
所以，连着三个周，我都是周日送过刘爽上学之后，去洗澡。
本来两周一次的洗澡，刚刚好，不太累。洗澡是件极费力的事。这七天一次七天一次，也洗不成个样。
我生了场病后，精力老是不能复原，比如洗澡这事，我总得拿个板凳——站累了，可以坐着呀。而且，得拿杯水，洗澡出汗，容易渴。
昨晚上，我去，除了板凳，我还拿了个洗澡盆。这个蓝色的塑料盆，是刘爽小时候买的，十几年了。放在卫生间，也没多大用。
公共浴室，都是淋浴。水哗哗哗的冲下来，到身上留不住，直接到地面了，然后，进了下水道。这样洗，不仅浪费水，而且，洗的不太干净。
我拿澡盆不是重点，重点是因此引起的纷争。澡堂里有不少的洗澡盆，因为小孩子洗澡一般都是妈妈带。我把盆在淋浴头下面接着，坐在盆里，因为蓄水，身上很快就泡软了，搓澡也容易。
洗澡，为什么叫“泡澡”？其实中式的洗法，一般是在温泉里泡着，泡澡本身是一种享受呀。淋浴，是西式的，是从外国传过来的。真的省水吗？我看未必。——没有人一直用流水洗衣服，都会用洗衣盆。同样道理，泡澡比淋浴要省水。即使不会省水，但也绝对不会更费水。
可是，进来的搓澡工不住地拿眼睛看我，我惹着她了？没有呀。我也不是去厕所不关龙头呀，只是在澡盆里坐着而已呀。
瞪我就瞪我，我也不用理会她。可是，也许她实在忍不住了吧？我正面对着墙坐着，她在背后杵了杵我肩膀。“你快洗好了没有？”
“怎么？”
“我问你快洗好了没有？”
“快不快有什么关系吗？我又没有多浪费水。”
“马上要停止抽水了，八点半就没有水了。”
“没有水大家都没有，又不是我一个人被停水。”即使突然没有水了，我不比大家还多这一盆蓄好的水吗？
我就奇了怪了，我哪门子招她了。
我倒觉得其实倡导大家都用盆洗澡更好，不是可以省很多水吗？
又洗了一会儿，我就出来了。湿漉漉的身体和头发，捣鼓了半天才把厚重的衣服穿好。到门口交票取鞋的时候，那个搓澡工已经穿了棉睡衣出来了，站在收银的小姑娘身旁:“看她几点进来的。”
“六点四十。”我记得清清楚楚，我是七点换好的鞋。但是，也不差她多说的二十分钟。
“怎么了？”
“没什么。”
“你们这不是计时的吧？我就是五点进来也不违反规定吧？”
她俩不作声了。
“我用盆，并没有多用一滴水，只不过是蓄在盆里能看见罢了。别人用的水比这多多了。”
“我也没说你什么。”
“还没说？你都第二次了！”
我就有点生气，这叫什么事呀！
换了鞋，我连拖鞋都没管，离开了。——以往，我总会把拖鞋拿着放在柜台上，以免那个妇女又得出柜台来拾取。
