岁月不饶人，谁亦未曾饶过岁月？
那不知是什么时候了，大概是我记事的年纪吧，就只剩下我姥姥一个人了，她老了，就轮流着去几个子女家坐着，四个女儿，一递一月。所以，每隔几个月我总能见我姥姥在我家住一个月，我们家人会合伙照顾姥姥。关于我姥爷是什么模样，什么经历，我是一概不知了，后来听闻我姥爷的事迹那是从我几个姨口中才得知的。
那个时候，姥姥开始有些脑筋不转圈了。一个人走路不认道，老是一个人在熟的不能再熟的小巷里面迷了，迷了就出不来了。非得亲人去找，才能搀回来。所以几个女儿总是让她待在家里，给她找点儿活儿干，像捻线啊，这是任何时候都能干的，所以我家里时常收留着些废线头。又像拣椒叶啊，这是夏天七八月才有的，每当八月轮到我们家照顾姥姥时，我妈妈会庆幸，当轮不到我们时，又会想念起老人的好来。平时，姥姥见了废纸也要捡起来，用满是青筋的深棕色的手来回摩挲着，不时说着：“这纸好嘞，这纸好嘞，嗯~”
每逢邻居来家里时，总会开玩笑的问姥姥：“我是谁？”
“不知道，不知道。”姥姥看了看，摇摇头。
“吃了饭了没有？”邻居再问。
“啊，吃了，吃了。”姥姥坐在小凳子上，向着老阳儿，眯着眼。
“吃的啥?”
“不知道，那谁知道吃的啥。”
“娘啊，这一问三不知啊。”问完，就去和我妈聊天去了。
那时候，给姥姥睡觉的床上总会有味儿，我们叫“老人气”，我总是不愿去姥姥床前的，怕闻见，也怕看见姥姥的脚，那是一种半畸形的脚，脚趾头一半都窝在脚底板上了，我害怕，不敢去看，可又偷偷的看。
清早起来，有一天我去洗脸，看见姥姥用鞋刷子梳头，大概是找不到梳子吧。我赶快找来木梳子给了姥姥，夺了姥姥手中的鞋刷子。姥姥还埋怨着：“就这就中，就这就中。”
每次在家走进姥姥时，她总会嘟囔着说：“俺小时候，嗯！爹死的早，姐姐裹的脚，兄弟们还小，就俺一个人，去地放大黑驴，割驴草，嗯！还送粮草……”她大多时候是坐在小板凳上，要不手上捻着线，要不手里摩挲着小纸片，要不就是俩手十指相扣。那头银发在阳光下面早已是白的放光了，用一个大黑卡子箍着。
到吃饭时候，家人会给姥姥另做一碗软的，汤啊，面啊，每当姥姥吃蒸熟的馒头时候，见人就说：“俺那时候，嗯，吃的糠窝子，双手捧着吃，咽粗糠，隔地里挖野菜，吃芒瓜，红薯，那就好的嘞！”
当小妹子吃了一半饭不吃了的时候，姥姥看见了就自言自语着：“嗯，俺那时候，可吃不上这饭，那时候，路上见羊粪子的就拾，有活就干，有一回饿的慌了，下萝卜窖里头偸萝卜吃，上来碰见大人了，就赶紧塞到衣兜里头……”
当别人问：“我是谁”多了，姥姥总是说“不知道，并问我，俺扭头就忘。”问吃了没，总是说吃了，没吃也说吃了。问吃的啥，不知道。到客人走了，姥姥就坐在床上，不时就自言自语着“这还不抵死了，死了到清清楚楚了。”
有一天，我刚好碰见一个头发花白的老奶奶进来我家，找见我姥姥，问着：“我是谁啊？老姐妹？”
“不知道。”姥姥手里依然捻着线头。
“我是那**啊，咱们五十多年没见了吧？想当年……”
“哦哦~，那我记得，咱头一起去割草放驴，纺花织棉花……”
“我是谁啊？”
“不知道。这不抵死了嘞，死了就清清楚楚了。”
等我高三回来，我才得知我姥姥没了，我也没赶上姥姥的葬礼。来年清明才去了一回坟地，土已经半就旧不新了。回家，走进姥姥常睡的床铺，老人气越来越弱，想闻都闻不着了。
过年去娘家拜年时，听几个姨说着姥姥的过往。那大概是：
“劳动改造时候，恁姥爷是个会计，有人说他贪污，，就被下放到大礼堂好几月才出来……两口子倒是真的不生气，一说干啥干啥，就是“嗯，嗯。”……到恁姥爷走的时候，恁姥姥是六十七，从那以后，恁姥姥就慢慢的痴呆了。不认路，迷的很的嘞。也不认人，吃饱就中，一问吃的啥，不知道。”
二姨说：“捏临死时候倒是真没受过罪，没病没灾，死前还喝了一碗鸡蛋汤，一个馍。裹脚裹了一半，就放了，还算是大脚，干活时候当个汉们使，整个家就指望着捏干活嘞。生前多受苦，死时少遭罪，真说得是。活了八十六才死，算高寿了。那是四月初八唉。”
“捏临死前的几黑来，捏天天在床上摸，双手在空中乱摸，在墙上摸。关灯了摸，开了灯了也是乱摸，也不知道摸的啥的。”大姨托着腮说着。
有时候，我就在脑海浮现着，一个暖阳高照的下午，一位身着朴素青衣的老人，两脚着地的端坐在小板凳上，向着老阳儿，白发黑发卡，闪着银光。手里捻着线头，摸着小纸片。眼睛专注着手上的东西。不吵不闹，任岁月爬上满是沟壑的脸。双眼看人，投射出的尽是慈祥……
今年暑假，又该拣椒叶了。
