我家有一对霉绿斑斓的铜香炉，平时被父亲放置在农村那种烧柴草的大灶台上面嵌入货架格上。
它的作用一年中就几个祭祖和祭灶焚香的。一到祭祖日，父亲会净手后在堂屋放好八仙卓，八仙卓旁三方放上长登子，南边一方不放留空，卓上摆上祭品。然后拿着托盘到灶台请下铜香炉摆到留空一方的卓上，点着蜡烛焚上香开始祭祖。
结束以后也是先撤铜香炉放回原位，再撒祭品。
多年前我回家，我站在灶台上烧菜看那铜香炉因为长时间没有清洗，霉绿斑斓灰不溜秋，嘴上说着想洗铜香炉还没伸手拿呢，父亲就急声说，不用你们瞎洗，放在那儿谁都不准给我瞎动。
我明白这对铜香炉父亲宝贝着呢，记得我小时候奶奶在世时有一对非常精致的铜香炉，每次奶奶和父亲祭祖时都是小心翼翼摆上那铜香炉焚香的，奶奶过世小婶婶来直接把香炉拿了就走。父亲是个不争的人，即然你们非要我就算了，反正是自己家的兄弟。
后来要用香炉了父亲要去县城买，我说我去，因为父亲的脚有残走路不方便，父亲说你们去挑得不一定合我意我自己去买吧。
父亲买来的铜香炉是有原来的模样但没有那样的精致了，不过父亲还真买一些我们想不到的家用品。二十来年过去那些家用品父亲手里用得格外的顺手，而那铜香炉我已说不清楚它的颜色了。
