清明节快到了,县里部署各单位安排专人去所包联村庄与村干部共同筑起看山防火的第一道防线,我毫无意外地被“选中”,因为我是单位少有的男士之一。
第二天清晨,我开车拉上单位的女同事来到包联村庄,而村干部早已在村庄设置的卡口点工作,我快速把车停放到一边,与村干部共同投入到为村民宣传森林防火的工作之中。
大概十一点左右,来往卡口点的村民少了很多。闲暇之余,我环顾四周,发现村庄北侧的半山坡上有几棵高低错落的桃花树争相开放,放眼望去,整个人的心情立刻愉悦了很多。
脚步顺着桃花盛开的方向前行,穿过路边的树林,不远处发出“叮叮当当”的声音。我抬头张望,成群结队的一群羊印入我的眼帘,羊正低头默默地吃青草,看上去能有百余只。而在羊的不远处,还有一只来回徘徊的狼狗。我很想靠近这群羊,但又害怕这只狼狗。正在犹豫之间,放羊人看到了我,对我说:“你是来我们村防火的吧,我也是村里的防火员。”一句话,瞬间拉近了我与放羊人的距离。我壮着胆边走边对放羊人说:“是的。”放羊人笑着说:“我养的狗只看羊不咬人。”说话间,我来到了放羊人的面前,狼狗对我的到来似乎没有敌意,而是伸伸舌头、翘翘尾巴,以示欢迎。我紧绷的心,此刻终于落地。
放羊人不同于普通的“放羊人”,放羊人是半路出家养的羊,而放羊人养羊的水平却是一点儿也不含糊。放羊人之前曾是一名煤矿的井下工人,煤矿效益不好放羊人被调入井上,而在井上工作的工资少了很多。于是,放羊人不满足于现状,不甘于平庸,深思熟虑之后选择了辞职。50岁是一个尴尬的年龄,打工已不是首选,回村养老似乎又早了点。那怎么办呢?正当放羊人一筹莫展之际,市场上的羊肉价格持续走低,养羊户叫苦不迭。而放羊人却从中找到了重新谋生的希望,自己从小对身边的放羊人耳然目睹,羊又是自己的最爱,我何不尝试回村去养羊?刚开始,放羊人只买了几十只小羊羔,但经过三四年的精心养殖,如今已拥有一百多只山羊。放羊人自豪地告诉我:“每年的8、9月份是小羊羔和绵羊销售旺季,都是商贩来村上门收购,现在一只羊能卖一千四五左右,一年下来挣个七、八万没问题。”
放羊人欣慰的背后是无数个日日夜夜对羊的坚守,无论是刮风下雨,还是阴天下雪,放羊人从未停止对羊在山上的放养,而这仅仅是最基础的工作。不干啥不知其中的苦,不学啥不知其中的奥妙,放羊是一门大学问。当我问及放羊人是如何学习养羊技术时。放羊人告诉我,科学的养殖直接关系到羊的成活率,而要学懂弄通,除了找同行问、网上学之外,还必须理论联系实际运用到实践之中。闲聊中,放羊人右手鞭子“啪”地一声甩了下去,三五成群的羊慢悠悠地从半山坡的南面同时向北面走去,而每只羊都在不紧不慢悠闲地吃着青草。当然,偶尔也会有那么一两只羊开小差,或东张西望、或脱离“大部队”。这时,或放羊人的一个口哨,或狼狗主动去“吓唬”羊,羊自然会乖乖又回到原地继续吃青草。放羊人告诉我:“羊与狗一样通人性,时间长了都能听懂人的话。”
说到狼狗,放羊人更是滔滔不绝,狼狗是放羊人专门开车去外县买的,当看到狗崽的一刹那,放羊人心中便认定了这只狼狗。从曾经的小狗仔变成如今的狼狗,已过去整整三年。三年来,无论风吹日晒、刮风下雨,狼狗从来不会缺席,而且每天都会忠诚地伴随在放羊人的左右,与放羊人共同看护羊群。放羊人告诉我:“狼狗每天吃的是糊糊和干粮。”听完这句话,我吃惊不小,完全不相信自己的耳朵,立在我身旁的这只虎背熊腰的大狼狗站立起来足足有一米多高,怎么可能会没肉吃?简直是不可思议。放羊人见我若有所思,似乎觉察到了什么?补充道:“吃肉只会让狼狗变得越来越懒。”而这句话彻底颠覆了我的思绪,表面看是小成本大收入,实则蕴含着管理的深厚涵义。
第二天清晨,我依然在村庄卡口点宣传森林防火知识,一辆银白色的工具车向卡口点驶来,透过玻璃窗我隐约地看到是放羊人开的车,车厢上的笼子里有五六只羊,放羊人开车在经过卡口点时向我微微一笑,能感受到这是放羊人源自内心的笑容,汽车驶离得越来越远,我继续在村庄卡口点为村民宣传……