清明前后，荠菜疯长，遍地开花。但这时的荠菜已经老了，粗硬的主茎笔直向上，暗红倒三角小叶，一簇簇细白的花，顶端是几不可见的紫色花蕊。除了不大好看，也倾占蔬菜生长的土地。下地的农人，每每欲除之而后快。就在一个月之前，它还是盘中鲜嫩可口的春菜呢。那时，它的茎还没长起来，只是缘地面而生的嫩绿叶子，状如青羽。
在我的印象里，荠菜和马兰头都是野菜，因为不需要专门种植，遍地都是。小时候的周末午后，拿一把剪刀，垮一个小篮，约上一两个伙伴，满村的野地里绕。找到了，便用剪刀沿着根部轻轻剪下，余地上光秃秃的一片根和沾着泥土的残叶。马兰头并不多，往往一丛丛长在阴暗的灌木丛下，或树荫里，或混杂在草丛中。后来越来越少，于是有了人工种植的马兰头，大片大片在围栏里冒头生长。家养的马兰头长得比外面或粗壮，或高大，也不需要用剪刀一棵一棵剪下来，镰刀一割，或锄头一翻，一顿的量就有了。虽然吃起来方便，野兴减了，野味也少了。野生的马兰头有五分辛味，家里一养，便驯服得只剩两分。但是抛开地利不谈，应了天时的马兰头，配上几丝刚出土的雨后春笋，是足够的鲜嫩爽口。
荠菜则因为它的常见和味道上更粗糙一些，仍旧保留在“故居”，维持着“野性”。春草本就长得飞快，趁它刚伸出叶子未及开花的当口，就是吃荠菜的时节。荠菜怎么吃？说起来，我家从来不单吃荠菜，如炒荠菜这菜就没有。常与荠菜做配的是油豆腐和春卷皮，若是原配，还得是荠菜油豆腐。油豆腐是老菜、家常菜，便宜；又是祭祀菜，重要。方方正正而内腹空空的油豆腐，往往用荠菜或鲜肉填满。比起鲜肉，荠菜显然更有性价比和季节性。择干净的荠菜先用油清炒调味，冷却后再一把把塞进油豆腐里，直把一个方正的油豆腐塞得滚圆，失了棱角。这种实在，是贫穷与饥饿年代留下的习惯，却也常令我“望而生畏”。饮食习惯的改变，是客观环境的变迁造就的，并非两代人之间跨不过去的鸿沟。我将荠菜馅油豆腐与母亲一分两半，这道沟便跨过去了。
荠菜春卷是一道过年菜，吃的是正月里的头茬荠菜。鲜肉春卷单调，荠菜春卷鲜美，豆沙春卷甜腻。如果是一盘三色春卷，则口味丰富，心意别致。自家人吃或请客人吃的春卷，以鲜肉馅为多，因为受众最多，也不显得小气。如果主人有心，也会添几个其他口味。饭店里的春卷，则多是荠菜馅，价格适宜，又清减了几分大鱼大肉的油腻。过了年，春卷便下桌了。
这是我家荠菜的通常吃法。上大学后，我又在北方见识了许多荠菜的新吃法。不过仍以做馅儿为多。如学校居民区里的荠菜鲜肉馅饼。他们家的馅饼花样很多，蘑菇鲜肉、莲藕鲜肉、青椒鲜肉……兼具蔬菜鲜香与肉沫肥美，因此离校多年我仍还记得。
后来上了班，在各个城市、饭馆里吃的荠菜馅东西就更多了。常吃的是荠菜馄饨和荠菜饺子。
荠菜这东西，我其实不大爱吃，大约是小时候吃的多了，也或许不爱它“粗野”之味。但是只要母亲在，我便会继续吃它，继续吃那一个个圆滚滚的荠菜油豆腐。直到有一天，我重新拿起儿时的那把剪子，满村野地里去挑荠菜。
