生日那天晚上。快要道别的时候，柯老师问了一个问题：“在成都，让你记忆最深刻的是什么？”我们一时愣住，认真想了想。喵哥说，应该是曾经和朋友一起喝酒，什么都不想，喝到最后一起躺到床上睡着了。“这种情形现在也没有了。”他又说。
我想了一会儿，说：“嗯，不太好说，不过那次去漫花境地的事情我常常会想起。”
漫花境地是成都保利198公园附近的一个小花圃，2012年王力宏演唱会我们第一次去那里，因为来得太早，误打误撞找到的一个地方。我们第一次看见一个类似世外桃源的地方，路边开满了紫色的、黄色的、红色的花，很是惊艳。更兴奋的是没有多少人来过。我们带着探寻秘境的新奇和激动拍了很多开心的照片。
我常常会想起那个地方，是因为唯一一张开怀大笑连眼睛都没有的照片是在那里拍下来的，尽管很丑。
还因为，那个地方再也没有了。
后来，我单独去过两次，只看到那里的推土机和建筑的房子。有时候心里会遗憾，当初应该拍更多的照片，停留更多的时间，好好看看每一个角落。
这种遗憾，让我觉得自己失去了它。
这种感觉，就像有个秘密树洞的孩子，有一天发现树被砍掉了。
8月有一段时间晚上经常做梦，但是早上起来却总是想不起到底梦见了什么。我想了很多次，最终想起来一个场景：住校的孩子周末放学找妈妈，老人却笑眯眯的把自己的家里保温瓶的热饭舀出来给孩子吃。
突然，很难过。
那个孩子是18年前的我，一年后老人离开了我们。
她是我奶奶。我现在唯一记得的小学的时候，我在做作业，她在纳鞋底。土砖屋，过道里阵阵凉风，院子外蝉鸣声，时光有些诗意。
我从来没想过会失去她。
《小小食杂铺》里，自小失去双亲的太郎和奶奶相依为命，共同维系着每月不到3万日元的食杂铺“樱屋”，生意萧条，日常温馨。最终，奶奶为了让太郎能追求梦想过上新生活，主动将杂食铺卖掉并搬到养老院。故事的结尾，奶奶病重，小田切让饰演的太郎一直逃避，不想去探望。但在最后去的路上在故事的结却说：“我真是一个笨蛋。奶奶，对不起。”
爱尔兰的故事里，巨人有两只大狗。在一次悲剧中，巨人因为失去心破裂成了碎片，眼泪流成了汪洋大海。女巫母亲为了缓解儿子的伤痛，将他的痛苦连同感情都放入瓶中封印。没有了感情，得到永恒的宁静，他便化成了一个巨石。
失去，是一种再也没有或者再也得不到的感觉。这种感觉应该是一种无法言说却又清晰无比的难过吧。
失去的感觉，就是难过。
“那天我看到了一棵长得很奇怪的树，拍了下来，却没有发给你。”这是一个关于“失去”的文艺描述，获得了两千多人的点赞。
这个失去，应该叫做“失恋”。
衣锦夜行的燕公子的文章写过一段关于“失去”的话：两个人的关系里，一定要有一个带节奏的。那个人就是看上去爱得比较多的那个人，也就是主动的那一个。另外一个看似被宠爱，看似有恃无恐。但是只有你知道，有一天你要走，你他还有机会把他你抓回来，而他要走，那么他决定走的那一天，就是所有故事的结局。
在爱情里，你跑得太快，而他只想慢慢来，或者待在原地就好。你会难过，会计较。觉得如果早点离开是结局，而在一起的每天却时刻担心会失去。还不如早点离开。
因此，那个天天害怕失去的人会最先离开。爱情里，所有的好聚好散都是蓄谋已久，所有的分手都是积攒了由来已久的失望。
那么，失去一个好朋友是什么感觉？ 知乎网友“姬霄”回答道：“你能想起的所有趣事都与TA有关，但在讲述这些时再也不会提及TA他的名字。
就像看到每次看到吹箫的的歌手，每次路过平乐古镇的竹林入口，每次看到学习用品店的小闹钟，都会想起曾经失去的朋友：他/她们还有在我的微信朋友圈里，却再也没有说过一句话，也没有点个赞。
失去，就像一条岔道口，你走了小桥流水，他走了阳光大道。没有交集，却各自安好。
得不到，永远不会失去；得到了，才会失去。而失去，却会让爱延续。
《小小食杂铺》里，奶奶把拿手的米糠酱菜做法认真的教给了礼子，好让她今后做给太郎吃。熟悉的味道，获得了爱的传承。
故事里有个细节，太郎小时候很害怕钟声，因为担心爷爷奶奶老去也会离开他。于是爷爷把钟用布抱起来，藏在阁楼。
在爷爷去世后，杂食铺几番经营不下去，奶奶多次劝说太郎把杂食铺卖掉。太郎拒绝，并认为铺子是奶奶对爷爷最重要的感情寄托。最后，奶奶说，其实杂食铺是爷爷为了太郎不孤单而开的，而现在她心里最重要的愿望就是太郎能够开心。
爱尔兰的传说里，小海豹女的海螺声使得封印的瓶子破碎，于是被封印的情感，清风，白云，统统融入身体。巨人有了情绪，有了痛苦，也有了感知美好的能力。
失去是避之不及的软肋，也是渐渐恢复的盔甲。亲人或爱人，朋友或往事，离开或告别，不可逆转的规律，感觉失去的同时，也是唤醒爱的延续。
不是因为失去，生活而黯淡；而是尽管失去，情感还会延续。而且，恰恰因为感知了失去，会加倍珍惜，会变得坚强，会更懂得理解和关爱。
世间最珍贵的不是“得不到”和“已失去”，而是现在能把握的小确幸。
