靠窗的座位具有一个显而易见的好处，那便是可以理直气壮地把头埋进书里，而任他车厢里洪水滔天。我总是本能地避免陷入与乘客的交谈。这种谈话没有丝毫进行的必要。我宁愿牢牢地闭紧嘴巴，听着他们侃大山、吹牛皮。我并不打算多说没必要的话。我没什么好说的。

车厢里的空气令人昏昏欲睡，也只有在靠站停车的时候，会从外面吹进来几丝勉强的补给。坐在我对面的那位大叔还在睡着，自从列车员来查过票之后他便始终睡着。我甚至有些担心，他会不会因为一直睡下去而坐过站。

“能帮我放下箱子吗？我这实在不够高……”

有人在跟我说话。是个姑娘，手里扶着一个灰色的大个行李箱。我很友好地冲她笑了笑，把箱子举上了行李架。

“谢谢你。”

她说着，坐到了我旁边的座位上，刷着手机。我似乎觉得她有些如释重负。她像是在忍耐着什么，或是顾虑着什么一般。

但我只是接着看书。列车满载着新一批的压舱物，吭哧吭哧又起动出发了。而车厢里并不消停。那个刚刚消停了一会儿的小宝贝儿，此刻又攒足了气力似的，再次向天下昭告他的不满。

我注意到，她正在盯着我手里的书看。

“你是学历史的吗？”她忽然问道。

“如果，我拿出来的是我包里的另一本书，你肯定会说我是学金融的。”我说。

“那，你这是自学了。”

“纯粹的兴趣。算是副业。”

“那你平时是做什么的？”

“我是学医的。”

“协和吗？”

“没那么厉害。”

我摇摇头。也是奇怪，仿佛对大多数人来说，全中国只存在协和一家医院似的。

“我觉得你们学医的都挺厉害。我有个同学也是学医的，听他说要背好多好多的书。”

“不只是要背的东西多，考试还多呢啊。”

“你们真的太不容易。”

她的语气像是在安慰我，可我并不需要谁来安慰。我倒是在想，一个自称考试多的人还悠哉悠哉地看着闲书，岂不是大逆不道吗？

我摸出水瓶来喝了一口。据说，人在心情紧张的时候便会容易感到口渴。

“这种东西，会很有意思吗？”

她所指的显然是我正在看的书。

“只是一点个人的喜好嘛。”

“我总是觉得很枯燥。我背不下来那些东西。”

“死记硬背肯定是没意思的。有意思的还是人。”

“人？”

“人的善良和邪恶。”

她半晌没有吭声，或许是因为话题忽然变得沉重了吧。不知为何，当她沉默的时候，我自己也有些难以集中注意力了。

其实，我完全是知道为何的。

“那你觉得人是善良还是邪恶的？”

“都不是。我觉得人只是个容器，就像，就像保温杯一样。”我看到小桌上放着的杯子，便随口这样说道。“人就是个容器，你想泡枸杞，还是茉莉花，都随你。”

“唔。”

“你觉得呢？”

“我不知道。太深奥了。”她像是很坦诚地说着。

我们不再说话了，而我重新把注意力集中到书本上。列车依然在行进着，不紧不慢地，仿佛会永远开下去，永远不会停下来。

我对她的事情并非不感兴趣，但我也不打算开口询问。没有必要。我们的交集也不过是这短短的几个小时。我不打算往前迈步，不打算迈进这个深浅未知的小水塘。我不想既湿了我的鞋，又扰了水塘里的清净。

何必呢。安心看书吧。

我感觉肚子忽然有些饿了。该考虑把包里那碗康师傅拿出来了。

可是我并没有去拿，我也没法去拿。那姑娘把头靠在了我的肩膀上。她睡着了，睡得很香。

不得不承认，历史与哲学确实具有稳定的催眠效果。让她睡吧，反正对我来说现在吃饭还早。但我能感到我的心情乱了。被一个素昧平生的姑娘靠在身上，总是件香艳的事情吧。我稍微活动了一下手臂，调换成一个更舒服的、坚持得更久的姿势。我只希望她醒来之后不会觉得太难堪。

一阵浓重的香气在车厢里弥漫开来，让我莫名地想到了那个何不食肉糜的皇帝。窗外的天色渐渐黯淡了下来。恍然间，我仿佛觉得列车正在水下行驶一般，与世隔绝。

我的书快要看完了。

我摸出了手机。我忽然很好奇她靠在我身上时是什么样子。我打开自拍，看见了她的脸。

却也看见了她睁着的眼睛。她正醒着。

“你醒了啊。”我说。

她弹了起来，坐得笔直。

我并不打算向她解释什么。已经没有必要了。

“你们男人，都是这样的吗？”她问道。

都是吗？还有谁呢？她知道谁呢？她还想知道谁呢？无所谓，这些和我无关。

“也许吧。”我回答她说。

我们之后便没再说话。她始终在滑着手机，来来回回的，却并不能挽回什么。

她很快下车了。我把箱子从行李架上取了下来，很友好地冲她笑了笑，便又把头埋进了书里。

我决定把这本书看完，再去泡面。