我的脚与别人的不同，大脚趾特别短。民间有这样的说法，说大脚趾短意味着父亲早于母亲先亡。这话在我身上得到验证，父亲在我十岁那年离我们而去，那时姐姐十三岁，小弟弟才三岁。
可能是父亲离开得太早，对于他的记忆，我已经很模糊了，很多的事情都是从母亲的回忆中得到一些印证。
记忆中父亲特别喜爱我。不要说打，就是大声的喝斥也是从来没有过的。那时的人家里都有很多的孩子，哪像现在一家就一个。大人对孩子的爱是很有限的。然而父亲对我的宠爱却是到了没有原则的地步，简直就是溺爱了。记得上小学二年级时，有一次和小伙伴玩疯了，竟然不记得上厕所。等到实在憋不住的时候去上，已经晚了，尿了一裤子。这对于非常爱清洁的母亲简直是无法想象的事情，又是冬天。母亲盛怒之下就要揍我。父亲笑呵呵地拦住母亲说，“别打，别打。没有关系，小孩子玩疯了嘛。我来洗，我来洗，你不要生气。”就这样，在父亲的庇护下，我又躲过一场“劫难”。这样的事情还有很多。母亲说，“你爸爸对你比对小弟弟还好，虽然他一直都想要个儿子。”
上三年级的时候，父亲患病了。三天两头的住院但却查不出病因。后来，医生怀疑是白血病，于是建议父亲到上海去做检查并接受治疗。父亲走的那天，正是寒冷的冬天，天上飘着冰冷的雨水就像我的眼泪。我死死拽住父亲的手不让他离开。虽然父母亲都没有告诉我们父亲是去干什么，但我小小的心灵中却隐隐感到一种死亡的气息。我怕我一撒手，父亲就再也不会回来。我不知道我当时的哭闹带给父亲的是多大的痛苦，但他一直都是笑着哄我，说，“好了，乖女儿，爸爸只是去出差，很快就会回来的，不要哭啊。”
我最终没能留下父亲，他一个人拎着行李，一步三回头地走了，消失在凄清寒冷的风雨中……这是我和父亲的最后一面，父亲再也没有回来。有时候，我恨我自己，为什么我要长这样一双脚。如果我的脚和别人一样，也许父亲就不会那么早离开我了。
父亲离我而去了，但他乐观、率真的性格却永远留给了我。一直到现在，母亲都未改嫁，含辛茹苦地守着我们姐弟三人。虽然很早就缺失了父爱，但我的个性却从未受到影响。相反地，很小我就学会了要坚强、豁达地面对人生。上师范的时候，每到放假，同学们的父亲就会来学校帮她们将铺盖、行李拿回家。只有我没有父亲来帮。母亲平时很操劳，我不舍得叫她来。于是我就学着大人的样，将行李、铺盖绑在自行车的后座上，自己骑车回家。从学校到家里，有将近20公里的路程。一路上，我想着如果父亲知道我这么能干，一定会笑着说，“呵呵，我的小女儿长大了。”
现在，我真的长大了。随着岁月的流逝，父亲已经深深藏在我记忆的最深处。父亲节到了，我写下此文，以表达我对父亲深深的思念：真的好想您，远在天堂的父亲，您可一直都在微笑？如果有来生，愿您一路走好！
