高中的六人宿舍，一个怯怯的声音说“我好像喜欢×××”，其他室友侧目。“那你跟他说呀”，一个大嗓门响起。“可是我家境太差”，女孩弱弱地答到。“八字没有一撇，只是谈恋爱，提家境太早了吧”，大嗓门回应道。女孩本想再说点什么，还是把话吞了回去，室友并不知道她说的家境太差是什么意思。从室友那得知，喜欢的男孩家算小康或中产，父亲是小学教导主任，母亲不详。可是于她而言，已是高不可攀，因为她的原生家庭不正常。
三岁的时候，妈妈拿着包袱，走在坝子上边抹眼泪边赶她走，然后头也不回地消失在视线中。小小的她跟在后面，一路哭喊，靠着感觉找到外婆家。外婆看到她后很心疼，舅妈一脸的不悦，并不欢迎哭哭啼啼回娘家的小姑子和外甥女。农村的观念是传统的，即使是男方长期家暴，也是劝和不劝离，更何况妈妈没有很硬气的娘家。两个舅舅窝里横，在外面却一个比一个怂，不敢得罪一脸虎相、凶神恶煞的妹夫。后来，奶奶找过来，惊叹三岁小孩可以独自走这么远的路。妈妈最终心软，在外婆家呆了几天，看不惯舅妈的脸色就回去了。
因为没有人制衡，家暴从来是家常便饭，一言不合，随手拿着椅子、棒子，就往妈妈头上砸过去，爷爷管了几回，和他对打也没用。后来，妈妈学会了忍耐，有活一个人干，随他在外面做什么，一概不管。有一回，他在麻将馆和人闹矛盾，回家拿一根铁棍去寻仇，吓得爷爷奶奶找了堂伯堂叔追过去；晚一步，他废了别人的脚，害得爷爷奶奶赔偿巨额医药费。还有一回，他和邻村混混打架吃了亏，受很重的伤，在家躺一个多月，过年也不安生。
等到她到了上学的年龄，其它孩子高高兴兴报名，而妈妈却因为没听他的话，偷偷带她报名而遭到毒打。在他的观念中，孩子不需要上学，自己买本语文数学，在家识几个字就行；实际上是他极度自私，不想干活挣钱，更不愿为孩子花钱。原本选择忍耐的妈妈，为了她能正常上学，只能阳奉阴违忤逆他，偷偷干活挣钱交费，而被发现又是一顿顿毒打。
小学同学都知道她有一个恶棍父亲，因为他拿刀去学校闹过事，没有人敢去她家玩耍，邻居更是避之不及。初中寄宿后，少有同学知道她的家境，但是交试卷费时，拖欠的只有她一人，顿时尊严碎了一地。高中三年，受他拖累，几度到辍学的地步，她在同学面前闭口不谈家境。而面对自己喜欢的男生，虽然八字没有一撇，但是想到家境，大多数人都会退避三舍；即使只是恋爱，如果未来是灰色的，有什么必要开始？
回到那个战战兢兢的家，大年三十为了去不去谁家又是一番争吵，摔打东西，邻居看笑话。爷爷奶奶和妈妈为了过年“和谐”，只能忍耐，听他指挥，整个年过得憋屈又愤怒。看着家里凹凸不平的地面，到处是老鼠洞，还有漏水的屋顶和裸露得有些掉粉的红砖，她实在没有勇气去谈恋爱。穷不可怕，可怕的是这个父亲，让原本贫困的家雪上加霜，看不到尽头……“如果自己足够好，但是家境差，配得到爱情吗？”她也不知道答案，只能捡起那个破碎的自己，抓住机会重新成长。
