文/小鸟飞过

1989年，科学家发现一只世界上最孤独的鲸鱼，她叫Alice。

她没有一个亲属或朋友，唱歌的时候没有人听见，难过的时候没有人理睬。原因是它的频率有52赫兹，而正常鲸的频率只有15～25赫兹。

鲸鱼只能靠声波交流，所以，没有同类可以听到甚至察觉到Alice的存在。

很多时候，我们就像Alice，孤独地生活在这个世界上。

孤独是人生常态

人是天生喜群的动物，可孤独却才是人生常态。

《夏目友人帐》有一句台词：“生命中大部分时光是属于孤独的。”

《孤独的城市》作者奥利维亚·莱因经历过彻骨的孤独。

在一段甜蜜的恋情猝不及防地破灭后，莱因揣着一颗破碎的心离开英国，远赴大洋彼岸的纽约。

一个人漂在这座城市里，莱因搬了好几次家——小房子，朋友的公寓，形形色色的各种住宿，搬家加剧了她作为异乡人的隔阂感。

她觉得自己一直住在其他人的房子里，无论如何也没办法在这些屋子中找到归属感，只有在散步离开出租屋时，才会短暂地从孤独感中抽离。

短暂的抽离可以让人忘却孤独与烦恼，忘记悲观的自己和未来，但短暂的逍遥过后，这种忘我的幻觉就会再度破碎，你会再度回到那熟悉且令人饱受折磨的缺失感中。

莱因日复一日地体会着彻骨的孤独，又被孤独强而有力地引向生机，正是在精神流浪与自我发掘的空隙间，莱因被艺术深深吸引，在艺术作品中探索孤独的过程中，她不知不觉走出了孤独。

蒋勋在《孤独六讲》中说：“孤独，没有什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕孤独”。

当你害怕孤独的时候，孤独就是魔鬼；而当你直面孤独，孤独就成了你的朋友。

当美国哲学家梭罗选择在瓦尔登湖畔独居时，大概没有人能够理解他为什么这么做。

一个人隐居湖边，没有人与他交往，一个人日出而作日落而息。

可以想象，这样的一种状态是生活在城市的人难以达到的，独处的时间里，唯一陪伴着他的只有孤独本身，常人难以忍受的孤独，在他看来却是无以伦比的美妙体验。

他说：“我喜欢独处，我从未遇到比孤独更好的伴侣。”

他将他的孤独体验写进了他的书中，也就是后世我们熟知的《瓦尔登湖》。

乔布斯在2005年斯坦福大学的演讲中，对即将毕业的学生们说：

如果你坐下来观察，就发觉你内心的不安，如果你试图去平复，恐怕会变得更糟，但一段时间之后就会安静下来，那个时候就能听到更微小的东西——当你的直觉开始发芽，你开始对当下很多的事情会更清楚。

孤独是人生常态，当我们明白，灵魂终究只能独行的时候，便会用一种全新的视角来看待寂寞和孤独，从而学会培养自己独处的能力。

智者主动选择孤独

有些人会害怕一个人呆着，更何况是一个人出门，但美学家蒋勋却觉得，那是成长的必经之路。

年轻时的蒋勋，曾背着包，带着两件衬衫，一个人去旅行。

在那些孤独的旅行中，他得以见过凌晨五点的火车站，看见流浪的人是如何生活；他看过家徒四壁的人，却能一开心就脱了衣服在水里唱歌跳舞。

一个人唯有见过生活的万重模样，方知自己真正想要的生活是什么样子。

也只有一个人在这些路上行进，像一颗石子投入湖面，才能真切地扎进那些异国他乡里，才能不断地与自己对话。

孤独，是思考的开始。

孤独，其实是让我们与自己相处，去试着听见自己的真心。

木心，是闻名于世的诗人、文学家，但年轻时的他，只是一名普通的美术老师。

虽然出生书香门第，但似乎也未被识见过份的天才。

有一年，他意识到：“温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活，艺术是要有所牺牲的。”

于是，他去莫干山上过了一个冬天，那里人烟稀少，连雪落下时都是静悄悄的。

他清晨早起读书，夜晚燃烛写作。

一个人阅读、一个人走路、一个人思索、一个人创作。

在孤独中，他得以贪婪地读着他喜欢的书，书写着想说的话。

在短短的半年时间里，他便写出几册书稿。

更重要的是，这份孤独让他在很多年以后，无论遭遇怎样的艰难，无论身边的一切变得多么势利，他从未忘记自己内心的渴望：“我不想成为自己少年时最憎恶的那种人。”

一如那个不顾山民的嘲笑，放着少爷不当，义无反顾地上山修行的年轻人。

当内心庸俗时，容易被他人的评价所左右，但当你在孤独中自处时，会发现那些看法根本没那么重要。

孤独，是让天地之间唯有自己，再一步步看见自己真正的渴望与热爱。

要么孤独，要么庸俗

泰戈尔说：“孤独是一群人的狂欢，狂欢是一个人的孤独。”

只有能从孤独中走出的人，才更容易取得成功，做更好的自己。

一个人表面上的孤独不可怕，可怕的是内心的孤独。

最近朴树又火了一把，因为当他在某节目上被主持人问到：“参加节目的理由是什么？”

他耿直的回答：“因为缺钱”。

很多网友都调侃他：知道你穷，没想到这么穷。

然而他不仅穷，还很孤独。

朴树是一个创作型歌手，成名极早，03年时创作的《生如夏花》专辑火遍大江南北，却在最火的时候消声觅迹。

沉寂的时间里，他忍受着抑郁症的折磨，他人冷眼的嘲笑。

因为拒绝商演，也没有正式的经济来源。

他孤独的活着，却没有停止过创作，用几年的时光来换一首满意的歌曲。

如果将他看作一个战士，“十年磨一剑”用来形容他再适合不过了。

十年之后回归，凭借一首《平凡之路》，才向世人再次证明了他的创作才华。

承受住孤独的他创作出的歌曲，最终获得了无数听众的认可。

优秀的人，在走向辉煌的路途中，总会经历孤独。

2012年5月25日下午，普利兹克奖颁奖典礼在人民大会堂举行，这个分量等同于“诺贝尔”和“奥斯卡”的国际建筑奖项，第一次落在了中国人手中。

他叫王澍，中国美术学院建筑艺术学院院长，这一年他刚刚49岁。

面对这一荣耀，王澍曾经说过这么一段话：

人生一世是很短暂的。我年轻时会站在街边看，指着街头行走的人，说这些人已经全部死了。可能很多人觉得我非常极端，算是一种孤独英雄主义吧。

但我觉得年轻的时候一定要有这种状态，对存在、对真理、对人性要有一种追求，这样才会有力量支持你在年轻时走过人生很重要的一段旅程，也是自我实现和锤炼的旅程。

纵观王澍的一生，他的成功从来没有离开过“孤独”二字：

小时候，因为没人陪他玩，他经常一个人在家涂鸦，绘画的天赋就是在这个时候慢慢被发掘而出的；

大学期间，他又成了图书馆里孤独的守望者，短短两年时间便自学完成了所有的课业；

后来因其对传统建筑的偏爱使他曲高和寡，但他始终坚守自己的理想，踽踽独行，最终站上了现代建筑学的巅峰。

正如博洛尼CEO蔡明所言：“任何正确的事情都不是简单的，而难的事只有耐得住寂寞的人，才有可能去走，那么你选这条路，你就注定孤独”。

康德无妻无子，一辈子都没有走出过哥尼斯堡，但是就在那一亩三分地里，他创作出了《纯粹理性批判》，为全世界的哲学家尊为圣经；

安徒生一生茕茕孑立，如他笔下丑小鸭般出场，却没有天鹅的宿命，但是他却给这个世界留下了一个又一个美好的童话；

司马迁也是孤独的，但是他无视所有的冷眼与嘲笑，所以才有了“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。

叔本华说过：“要么孤独，要么庸俗。”

两者之中，你总得选择择其一，一个人越优秀，越能够在孤独中坚守自我。

越孤独，越自由

人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的能力。

如果说不善交际是一种性格的弱点，那么，不耐孤独就简直是一种灵魂的缺陷了。

刘若英和钟石结婚后，幸福得光芒万丈，很多人问刘若英家庭幸福的秘诀，她说：我们都保有孤独的自由。

拥有孤独的人，才能拥有真正的自我，拥有真正自我的人，才能获得真正的幸福。

越是丰盈的灵魂，越能敏锐得感觉到孤独，不求回应，不求认同，独自向着内心的丰沛就是最大的自信。

意大利国宝级的女演员索菲亚·罗兰说，“在孤独中，我正视自己的真实感情，正视我真实的自己。我品尝新思想，修正旧错误。我在孤独中犹如置身在装有不失真的镜子的房屋里。”

正是因为在孤独中一次又一次地自我审视，不断地选择更好的自己，索菲亚·罗兰才能成为世界影坛上一颗长盛不衰的璀璨巨星，即使82岁的高龄，依旧是各大时尚盛典上的缪斯女神。

学会在孤独中找到自我，在孤独中摆脱外界的束缚，才能找到真正的自由。

只有当一个人孤独的时候，他才可以完全成为自己。

因为只有当一个人孤独的时候，他才是自由的。

汪国真曾在散文《孤独》中写道：

孤独若不是由于内向，便往往是由于卓绝。太美丽的人感情容易孤独，太优秀的人心灵容易孤独。其中的道理显而易见，因为他们都难以找到合适的伙伴。太阳是孤独的，月亮是孤独的，星星却难以数计。

孤独，孤是王者，独是唯一。

正如2018年博洛尼的那一句宣言：“自在孤独。”

一个人能够选择孤独，并且坚守自我，才能自由自在地主宰自己的人生，成为命运的王者。

作者简介：小鸟飞过，富小书的人，富书专栏作者，写温暖的文字，传递美好的情感；本文首发富小书（ID：fxsfrc），你身边最好的闺蜜，富书2018重磅推出新书《好好生活》。

注：本文章图片来源网络，如有侵权，请联系删除。