当个头长高了一点，视线能与八仙桌齐平，我经常能发现家里一层灰，厚到可以画画写数字的地步。为了战胜灰尘，妈妈一天两次边边角角的打扫擦拭，从不拖欠马虎。灰尘大，是那个水泥厂无法改变的现实，所以，厂里每个月都有清洁卫生工作，挨家挨户的检查卫生。最干净的门户上贴上大红的“最清洁”标识，次一些的贴橙色的“清洁”标识，不理想的贴绿色的“不清洁”标识。
这项工作开展了一段时间之后，检查督导员走到我家，看不都不看，直接给我们家的大门贴上红红的“最清洁”标识。走的时候他们对爸爸妈妈说，你家要是不干净，这个厂就没有干净人了。就这样，妈妈成了厂子里出了名的干净人。
平常，马路两边的梧桐树，树叶都是灰色的，只等一场暴雨冲刷，才能看到树叶本来的颜色和样子。每天出来玩，最脏的就是鞋子和裤脚，灰里来尘里去，没有谁的鞋子，能逃过一层厚厚的灰。很多戴着口罩、防尘帽的工人下了班，鬓角和鼻翼两侧，依旧卡着青色的水泥灰。我那时还想不到，也许每一个生活在这里的人，肺叶上都不干净，或多或少都粘着这样的灰。
于是，澡堂就成了每一个职工，下了班必定要光顾的地方。小厂的澡堂每天下午3点开放，妈妈让我一开放就去洗，晚了，池子里的水就浑了，四边漂浮着白白的肥皂沫。
女澡堂有三个相通的水泥砌起来的方形水池，最小的通往锅炉房。锅炉房里的李大胖拿着铁锹，兜满满一铲子煤，往大大的炉灶膛里一丢，炉膛里的火蹭的旺起来。紧接着，澡堂这边的小池子，就开始咕嘟咕嘟加热，一会儿就烫得不能洗了，我们就跑到大一点的池子里待着。不一会儿，大一点的池子水也烫了，我们就跑到最大的池子里待着。等大池的水也开始发烫的时候，我们就会跑到池子外面，往高高的窗户外面喊：“好了好了，不能再烧了，再烧就烫了！”。李大胖听到传话，立刻调节火力或关闭锅炉，咕嘟咕嘟加热的声音戛然而止，耳朵安静下来。这时候大人还没下班，澡堂里只有我和小伙伴。我们开始窜上跳下的玩水，全成了开心的疯丫头。
洗澡池的外面，是很大的更衣区，水泥砌的墩子，上面钉着没有油漆的木板。厂里养着一批木工师傅，他们的手艺非常好，处处光滑，不见梭手。每个前来洗澡的人，从里到外的衣服，就堆放在这个木板上，自动相隔个十公分的样子以示分界。澡客很多的时候，有人会把你的衣服挪过去一点，挤一挤，腾出空间放自己的衣服。这个挪一挪那个挪一挪，洗好的人出来在原址就找不到自己的衣服了。我是经常噘嘴嘟囔：咦，谁把我的衣服挪那么远，害我找！对孩子来说，这个墩子砌得有点高，想坐在木板上休息，只能手脚并用的爬上去。
如果你带着奶娃洗好澡，把娃放在木板上躺着，擦干他们身上的水珠穿好衣服，操作空间足够大，很方便。一个刚生奶娃的女子，坐在板上一口一个我心我肝的给宝宝擦水穿衣，还叭叭叭的亲。小伙伴们悄悄说，这不是白洗么，娃脸上身上都是口水！前前后后不知她喊了多少声心肝，真真的把我和小伙伴们肉麻倒。女子一抬抱酸的胳膊，嚯，浓密的腋毛比男人还多，着实把我和小伙伴们吓了一跳。
从洗池里出来，女人们自然是光着的。那时候没有浴巾，人们也没有想到要去包裹，大家都这么光溜溜走进去走出来，没有人觉着难为情。澡堂是百叶木窗，有时候热气大，洗澡的人会打开木窗透口气，让清新的风吹进来散个热纳个凉。有一扇木窗对着通往水塔的山道，一般情况下山道上没人；就算有人，人也不会回头往女澡堂里张望：厂就那么大，没有不认识的人，抬头不见低头见，偷眼岂不臊得慌。
可是有一天，山道上有个须发泛白的半拉老头，瞪着鱼眼贼头贼脑的向窗口走了过来。虽然我只是个一马平川的孩子，依然下意识的用干衣服遮住了自己湿漉漉的小身板儿。老头发觉自己的窥视被一个孩子发现，悻悻地走了。我大约是懵住了，居然没有叫，只默默忍着心跳，爬到木板上，踮着脚尖，把百叶木窗拉合上了。
每天上午，穿着大胶鞋的工作人员，把头天的脏水放掉，拉着长长的皮管，带着大刷子，冲刷清洗澡堂每一个水池，还往放掉脏水的水池里倾洒消毒粉。待冲刷干净后，开始往水池里储放干净水，下午3点，李大胖等其他锅炉房工人上班就开始烧水，澡堂也就同时对职工们开放了，一年三百六十五天，天天如此。有段时间，厂周边的农人也混进来洗澡，厂里就印制了澡票，每家按人头发放，每个人一个月30张。一段时间之后，农人们洗不成也就不来了，澡票也就自然作废，成了搁在抽屉里的回忆。
其实，下夜班的工人并不介意在别人的肥皂沫里清洗水泥污垢，因为洗总比不洗或者没得洗强很多。讲究的人从来不洗大池，她们在小池里把自己清理干净就走了。干净或者不干净，孩子们都只喜欢大澡池，可以跳水，可以游泳，可以溅水花打水仗。一脚没站稳，呛几口肮脏的肥皂水，也是常有的事。
女澡堂有一场小厂人尽皆知的战役，一个中年妇女打了一个妙龄姑娘。其时，正洗澡的姑娘毫无防备，被掐得全身青紫，伤痕累累，仓皇中胡乱穿好衣服，跌跌撞撞跑出来的时候，头发还在滴水，带着没有清理的泡沫。逃出澡堂的姑娘，立马把挨打事告诉了中年妇女的老公，中年妇女的老公和姑娘一齐堵在女澡堂门口，等该妇女一露面，两人就冲了上去，齐心合力变本加厉，还了中年妇女一顿暴打。中年妇女的老公，是姑娘的师傅，姑娘曾经称中年妇女为师娘。那一顿两个回合的厮打之后，师傅和师娘离了婚，姑娘在家人寻死觅活的情况之下，依然和大了自己二十多岁的师傅成了一家人。他们在大年三十，家家户户吃年饭往门外扔鞭炮的当儿，扔了自己婚礼的鞭炮，与农历新年一道，开启了前途未卜的新生活。
男澡堂的水池长长的，更宽更大，能容纳更多的人同时洗澡，比女澡堂有气势多了！在这里，我可以见到好几个哥们儿，他们能从水池的这一头，游到水池的那一头，本事大得不得了！跟他们在一起玩水，更疯更开心了。只是突然某天，我看着那些光秃秃湿漉漉的成年男子，胯下一丛黢黑的毛发里晃动着硕大的黑鸡鸡，再想想女澡堂里，那些光溜溜、晃动着浑圆雪白奶子的女子，男女有别的意识打了我个措手不及。自此，无论妈妈怎么劝，我都不愿意跟着爸爸去男澡堂洗澡了。
后来，经爸爸设计改造，男女澡堂都开始用喷淋，透明的水珠，像天上的雨水撒在身上，洗澡变得浪漫又诗意。澡堂的地面上铺着白色的瓷砖，一片挨着一片，像小学生写作业用的格子本；四壁是雪白雪白的马赛克，原先水泥色的澡堂一下子变得亮堂堂的，成了一个非常圣洁的地方。人们不再坐着洗澡，而是站着淋浴了，干净卫生没的说。只是孩子们应该很失落，因为不能再游泳打水仗了。那时，我已外地读书，只是每每周末回来淋浴，小时候干的营生时常涌现在眼前，叫人没齿难忘。
L01E01
十万字写书计划
