距离春节还有一个月，过年的气息弥漫在空气中，我们也随俗入俗，大张旗鼓地凑着热闹。
01
最纯粹的过年的快乐都属于小孩子。我那一岁多点的小闺女当仁不让地是今年的主角，粉嫩嫩，萌哒哒，乐悠悠。
仉奶奶和张奶奶早早开始给桃桃张罗过年时的行头。
桃粉色亮面的中式服装来一套，上衣是旗袍小褂，下身阔腿小裤，还配上一顶蒙古族小帽和一双大红的包子鞋；大红旗袍小裙来一件，给配了藕荷色连袜打底裤；头饰就更多了，红色针织的发带、粉色兔耳朵发卡、大大小小的发夹，还有别在帽子上的轻纱花朵，粉色、红色各来一套。
闺女在我们手里，各种换装，各种搭配，然后拍照发朋友圈。我真心觉得自己俗不可耐，但也真心兴致勃勃。
02
我们带上桃桃去大胡同逛了一圈，买了一大叠吊钱和福字，武先生则挑了两盏红灯笼。
我们都说到年三十就让灯笼亮起来，可一回到家，武先生也不休息，拿上工具开始给灯笼接电。武先生为这种“无用”的事情，那么认真专注，我觉得这才是生活应有的样子。
天黑时院子里的两盏灯笼和路灯同时亮起来了，灯笼下悬垂的灯球悠然旋转，像世间最绚丽的魔法，整个院子里飞满了五彩斑斓的蝴蝶。
桃桃站在窗前，望着灯笼，翘起右手的小食指，点着窗玻璃，兴奋地咿呀个不停。
03
距离过年只剩一周时，我们开始了最彻底的大扫除。
窗帘全都取下来清洗，窗户擦得明亮如水晶，等窗帘创新挂上去，整个窗户散发出梦幻般的洁净光芒。
所有的床单被罩全部清洗，重新更换后的床品以更和谐的色调来搭配，所有卧室像春天的田野，轻轻地躺下来，是世间最幸福的事。
屋顶的浮尘也都被扫掉，最隐蔽的角落也都清理干净，看着干净通透的房子，感觉空气都变得清新柔和，心中的烦闷忧郁似乎也被完全涤荡。
04
腊月二十八，清扫任务完毕，我们开始贴对联和吊钱儿。
那场面像是电影拍摄现场，各种花色的贴纸是演员，仉奶奶是导演，指挥着我们将不同的花色贴在不同的位置；武先生负责登高张贴，我和犇犇则是道具助理，我负责撕胶布，犇犇负责将不同花色按要求递给武先生。
一楼演员阵容最是豪华，绘着可爱狗狗的浮雕式福字，金光闪闪的对联，规格最大的吊钱儿，贴满了院门、外屋门和一层各个房门，二三楼所有房间的窗户上都贴满了吊钱儿。
我跑到外面，笑嘻嘻地围着房子看，我的房子成了一个凤冠霞帔的新娘子。
05
我卧室的阳台落地窗上也贴了一个形容俏丽身材玲珑的吊钱儿。
这个吊钱儿姑娘是长方形的、红色绒面的，像块轻柔的毛巾。最上面四分之一是她的冠冕——扇形的镂刻，图案是两条以吻相接的胖金鱼，也可能是鲤鱼，鱼儿吻出了福字样的水泡。
中间的四分之二，是她最绚丽的彩衣，镂刻着粗笔的福字，朴实端庄。
最下面的四分之一，是她最销魂的裙摆，裙摆最外面的两侧呈半圆形，中间是十二片手牵手的柳叶儿，最外侧的柳叶儿手里还握着一枚弯月，这弯月就镂空在最外侧的半圆里。
从那天起，我睡觉时的窗帘也只拉一半，我不想她困在窗帘的笼子里。
夜晚，窗外的天空像块干净的黑丝绒，对门邻居的篱笆和树上挂满了钻石项链般的小灯，蓝色绿色一组，橘色红色一组，两组交替明灭，卧室的墙上则应景地上演着着光影闪烁的舞台剧。
清晨，黑丝绒夜幕如窗帘般被撤走，我看到略有灰度的蓝白相间的天空，那红艳艳的吊钱儿像从高远的天上走下来，像个调皮明丽的小仙女。我看着天空的蓝白色，大脑也空了，那蓝白渐渐成了飘渺的淡粉色，原来那是小仙女背后迤逦的轻纱。
06
冬去春来，辞旧迎新，怀抱的是希望。
希望是人类得以战胜一切苦难的伟大力量。在这个意义上，不管我们奉上多厚重的仪式感，都不够。
我们所做的仪式，就是年味，轻轻一嗅，真美。
