天刚麻麻亮，我携妻驱车向大山深处的老家赶去。
路旁的树影向后滑去，四叔父昨晚“明天回来吃羊肉……”的叮咛声在耳畔回放。
挂在大山中的简易柏油公路，时而在山间盘旋，时而落入沟谷；时而舒缓，时而陡峭。妻子絮絮叨叨：“跑160公里的路为吃一顿羊肉，值得吗？！”
值！我专心开车，重重地回答她。叔父的那份深情用钱能买得来吗？！
风驰电掣，又一个急转弯，远远地望见大山脚下，炊烟袅袅向山峁升起。山峁上有座坟，朝阳一闪一闪，那座坟显得越发的醒目了。那是我梦魂牵绕爷爷的坟。
掐指一算，爷爷离开我们40个年头了。
记忆里，爷爷没有经手过钱。常年的劳作，使得他的身体弯得像张满弓，额头间的皱纹里夹满了泥土，胡须垂落成斗笔尖儿，说话时上下翘动。
爷爷一生善良，温和，憨厚，肯干，处事小心，走路都怕踏死一只蚂蚁。
那个年月，田瘠人贫，劳力上山忙活去了，爷爷就在家种树，梨树、杏树、果子树、桃树和李子树种满了窑洞周围。
生产队一年分得的粮食，怎么精打细算也填不饱一大家人的肚子，只有靠这些果木树上的果子救命了。果树一挂果，爷爷就把果树下面的土翻松刨平——录踪，警示小偷。
眼看李子由小变大，乒乓球一样大，笑盈盈的，把脸都笑红了，其实，还没有熟透，等由红变紫就可以采摘，一嘟噜一嘟噜挂满枝头，压弯了树枝，伸手可摘。
一放学，我就急不可待地往家跑，不管不顾地摘吃李子，一口吞进一个，咔嚓一声，果汁四溢，那个酸涩啊，无法形容。这时，爷爷撅起胡子喊：“馋猫，还没熟咧。”
一天中午，爷爷没吃几口饭就说“饱了饱了”，撂下饭碗，提上锄头去看果树去了。其实，爷爷作假，那是为了节食让家人多吃几口饭。
我偷偷跟随爷爷身后。爬上崖畔，转过一个山咀咀，就到那几棵李子树前了。只见邻村狗蛋偷摘李子，已经装了半口袋，正欲俯身背起，看见我们，倏地站起想跑。我肺都气炸了，本想跟爷爷抓住狗蛋教训一下。
“等一哈，”哪料想，爷爷边喊边紧忙上前，按倒狗蛋，双手扶起口袋，搭在狗蛋的肩上，摸摸狗蛋的头，推了一把：“快走，操心人看着了。”狗蛋涨红了脸，闪动着泪花，边跑边撂下一句：“太爷爷，我再也不偷了”。
“快走快走”，爷爷扬起锄头指点，看着狗蛋走远了，他嗤、嗤、嗤地重新刨平地面，防止小偷摘李子。
爷爷没有多大本事，从小学得一手编筐手艺。
在满山寸草不留的年月里，不知道爷爷从哪里砍到红柳条，两尺多长，筷子一般粗细，红色，柔韧，不易折断。爷爷先是用刀砍掉稍头，嚓嚓几下，根部变尖，铺在地上，粗长红柳条交叉一摆，中间加一条细麻绳，然后，跟蜘蛛织网一样，一根接一根地转圈编织，一会儿锅盖大的筐低平展展躺在院里。
这时，爷爷燃起一堆火，一根粗柳树棍儿在火中穿行，啪，置于地上一摔，一头抵墙，柳棍慢慢地变弯，一个U形状的筐攀立现眼前。爷爷坐在一方青石上，筐子在他的怀前像正月十五的转灯，筐子转，手指飞，柳枝跳，一直把日头送到山间。
他常常把新编的筐分送给乡亲，供大家把肥料送上田，把柴火提回家，把一年的收成收藏。
树大分枝，人稠分家。一家分成三家，窑洞不够。爷爷就起早贪黑，在老家的偏旁又给四叔父拉新庄。依山势錾出一个直面，在直面上挖窑洞，把窑洞里的土用框一担一担送出院畔外。日复一日，挖呀挖，担呀担，总算挖出了三只窑洞，眼看新地方落成了，在挖最后一只窑洞的时候，窑傍塌下一块土，砸伤了爷爷一条腿，落下了残疾。
躺了几天，爷爷就下地干活了，佝偻着背，步履蹒跚，依然顽强地继续挖窑，还常常扶住拐棍下深沟挑水，水缸总是盛得满满的……
车停在院墙外。只见羊圈里，四十多只白山羊，正抢着吃石槽里的干草和玉米，有的扬起前蹄，挺起弯角四目相瞪，啪！啪！打斗挣食，小羊羔跪在妈妈跨下一顶一顶的吃奶，还不时地吖吖叫；猪圈里两头足有200多斤重的黑猪，哼哼地拱墙，看见来人，倏地立起前踢张大嘴巴索食；一群红脸母鸡在院畔走来走去，“咯咯哒，咯咯哒”地报喜；一条小黑狗撒着欢子追赶花猫玩耍；铁皮蓬下的三轮车、摩托车、脱粒机就地待命；门硷畔一颗大树上，两只喜鹊扑棱着翅膀，盘旋在头顶，喳喳喳，使劲地叫。
推开朱漆大门，迎面扑来的四合大院，正面一溜四只窑洞，墙体青砖从地面箍到崖畔，崖面镶有如意图案；窑洞左右四间新瓦房，青砖红瓦，房脊上左右点缀着欲飞的鸽子；水泥院子一角有口水井，院墙上的电闸一拉，清澈的泉水哗哗地在胶皮管头喷出了欢歌笑语；半院子金灿灿玉米棒子摞的比人高，个比个的胖大；灶房一口大铁锅咕嘟咕嘟，羊肉一块一块地翻腾，羊肉香味在大院里萦绕……
满桌羊肉满桌人，大家一边美食，一边赞谈眼下的好日子。
“现在党的政策好得很咧，每年给我开的小卖部还补助一万哩。”四妈快嘴快舌地说。
“谁说不是呢，我放羊，上边还给补贴鼓励呢。”四叔慢悠悠地讲。
“日怪了，我们农民种地，不但不缴‘皇粮’，政府返过来还给补贴，大哥，你说哪个朝代能这样对待农民？！”堂弟冒冒失失地接过话茬感叹。
细嚼慢咽的侄子盼盼，扬起筷子，也眉飞色舞地帮腔：“我们上学也不要钱，每天伙食不比家里差，大爹，你看”，顺着手指方向，我才发现，奖状贴满了半面墙。
长方形的炉子，风抽得呼呼响，炭火越燃越旺……
