从少年时代起,记忆里的母亲都是和父亲站在同一阵线上对我呼喝,逼迫做无休无止的家务,要求对兄妹忍让,苛求学习前三……等等。
那时候,母亲每天和我说的话永远与家务有关“饭做了吗”、“衣服洗了吗”、“鸡喂了吗”、“煤渣清了吗”……
讨厌的是周末。
周六下午千年不变的洗衣服,全家人的衣服。那时候家里衣服都比较少,基本上每个人只有两套换洗,每周洗一次,那个酸爽……以致需要我每次都强压着心里翻滚的恶心……
洗完衣服就是做晚饭,饭后洗碗仍旧是我的活。全收拾完马上就得做作业,因为这是周末唯一我能写作业的时间。后来想想,这反倒练就了我求学期间作业高效的作风,而且保持至今。
周日可以睡晚一点再起,可是再晚也不会晚过8点,因为父母要上班,会一起把早饭做好。
周日的午饭,必是饺子。兄长高中求学三年,周日午饭的饺子我就包了三年。父母本来就多少有些重男轻女,再加上兄长自小体弱,就惯了个挑嘴的坏毛病。最可气的是每次包饺子,他都要坐旁边看着我切肉馅,旦凡有一丁点肥肉没挑出来,他立刻就会吵嚷起来,然后等母亲中午下班回家再告状,同时甩手赌气不吃。每次他一告状,母亲就会先训我,再好声好气地劝慰他,劝够了,他才会矫情地做出一副勉为其难的样子翻着拣着地吃起来……其实哪回也没见吃少了,哼!
那时的母亲,工余给我最深的印象是忙碌。
80年代末,义务教育也是交费的,家里同时供三个年龄差不多的学生,即使父母每月有工资拿,也负担颇重。母亲年轻时就是缝纫熟手,就通过朋友接了手工活,每天回到家就立即忙碌着剪裁、缝纫……
因为做家务,我做作业都是在兄妹入睡之后,而母亲缝纫的轧轧声会持续到我入睡……也许,这是那时我没彻底反抗只让我做家务的唯一原因吧。
可是那时,在我看来母亲堂堂一个企业职工,干部家属却做这种手工活,实在太没面子了。
因为这些,高考时候我只有一个愿望:离开这里。
曲曲折折地,我如愿了。
大学毕业后,我留在了上学的城市,工作,成家,生子。
孩子落地后,我真正开始考虑“生存”、“抚养”、“教育”这些词的时候,看着身边帮助我带孩子的母亲,才忽然明白自己少年时代有多不懂事。
当我打开记忆的闸门,慢慢地把那些被我的敌意压制的事情释放出来时,我才想起来,原来,我也是母亲爱的孩子。
很小的时候,母亲就是爱我的。
还在襁褓里的时候,有一次母亲抱着我和父亲争吵,她的眼睛在流泪,她在说着什么,我听不懂,只知道抱的我紧紧的,声音好大,我有点害怕,有点心疼,讨厌站在母亲对面满面怒容的父亲。
妹妹没出世时,我是和母亲一起睡的。母亲会在每次我躺下和醒来时都拍着我亲昵地叫“小臭妮儿”。而我那时,总会向母亲抗议“我不臭,我不是小臭妮儿!”
母亲也总会宠溺地回应“好,你不臭,你不是小臭妮儿--”然后再亲我一下,说一句:“小臭妮儿。”年幼的我,总会用脚重重地砸一下床表达更严重的抗议,却很享受母亲的亲吻。
我稍大一点,母亲就开始在家里接手工裁缝的活贴补家用,对我的关注就相应减少了。小小年纪的我看着繁忙的母亲,却不肯原谅,想方设法地吸引母亲的注意。
母亲说,那时我从外面玩完回到家里,进家门时母亲必须要打招呼“我家妮妮儿回来了呀”,不然就会有事儿。
这个我不太记得,我记得的是有一次回到家母亲照旧在忙,我在屋子里转了一圈,无聊,就要水喝。母亲恰好手上放不下,随口说“等一会儿。”
我有些不乐意,还是答应了。心里落落地咔嗒咔嗒了几声之后,问“一会儿够了吗”
“再等会儿”母亲还是边忙碌边回应。
“噢。”我更不乐意了,却还是应了。心里又咔嗒咔嗒几声,又问“一会儿够了吗。”
如是反复几次之后,母亲终于起身去给我倒水了。从母亲手里接过水的那一瞬,我心里的得意漾开了花……
有小妹后,母亲仍然宠我。
小妹刚出生那年冬天,父亲回乡探亲,小小的我在家里呆不住,跟母亲打了个招呼就想出去玩。父亲一声喝住“不能出去!”
我当时就惊讶了,可是马上就听见母亲说“这么小的孩子就是玩儿的,不让她出去玩干什么。”
我以下释然地斜瞅着父亲,可是父亲仍然说“这么冷的天出去有什么可玩儿的,家里暖和,在家呆着。”
我气哼哼地瞅着父亲一个没注意,嗖嗖就往外跑,跑着跑着,忽然觉得脚下一空,原来被人从后脑勺抓着衣服提了起来,同时听见父亲充满笑意地说“你往哪跑?”拎着我就往回走。
我嘴里哇哇叫着,手脚一齐乱舞,妄图挣脱……一直到现在,我都觉得那是我这辈子对“困兽犹斗”理解最深的时刻。
母亲是个重教的人。
儿童时期还是母亲独自带着我们在农村,家里的地只有母亲一个人耕种。有一年母亲带我去地里翻瓜秧,有个陌生的老瘦男子在地头路上经过,母亲恭敬地招呼“张老师……”
那时候,我还没上学,就问母亲“老师是什么?”
“老师是上学时候要教你们识字的人,以后见了这个爷爷都要打招呼,叫老师。”
即使中学时期,母亲也会为我安排妥帖自己能做的。
高中时候,每个月只能回家一次,有一次回家我跟母亲抱怨宿舍里连个放餐杯的地方都没有。返校后第二周,有一天课间有人叫我:“你家来人了。”匆忙跑去,原来是母亲让父亲找了个车,把家里一个柜子送到学校,给我当桌子。柜子里,是我四季衣服和许多好吃的。那个时候,这样一个柜子简直就是聚宝盆。
孩子落地后,月子是母亲照看的。
后来工作忙起来,还是母亲来帮的忙。
那时,早上5点多起来出门拿货,7点半8点到家做早饭,做完饭宝宝也醒了,母亲和孩子吃饭,我自己开工。然后这一天就到凌晨1、2点。睡四五个小时吃一顿饭都是正常的。
母亲那时看在眼里疼在心里吧,经常在我边上瞅着空子,一口一口地给我喂饭。
就靠这一口一口喂的饭,那几年虽然吃饭不及时,我却没落下什么胃病。
后来,各种变故,母亲每次来看我都要留下些钱。有时直接给我,有时悄悄放在某个地方,等走了再在我打电话时候告诉我……
有一次,和母亲聊起来,我说看看自己,想想你当年,两相对照,我以前一直觉得自己挺厉害的,可是看看现在这一个孩子我都忙成这样,真不知道那时你带我们三个是怎么过来的。”
母亲总是低顺着说“是你们省心。”
其实我还有句话没说“小时候我以为自己到你那个年纪会比你强很多,可是到今天才发现同龄的我其实不如当年的你……对不起……”
经历越多,越明白我一直都是你爱的孩子,你想要的只是我的平安,快乐。
因为你,我知道自己是有人爱的,经历什么都不会放弃好好活着!