读佩索阿《自决之书》
文/ 思
1
佩索阿在18岁时写到：“我过着健康和自然的生活，因此心怀悲悯之心。我并不渴望可能的事物，而是热望着令人难以置信的事物，我并不渴望用程度衡量的不可能，而是热望着用性质判定的不可能。
我的童年是安静的，我的教育是良好的。可自从我意识到我自己，我就感知到，我的自我中存在着天生渴望神秘的倾向，渴望艺术化地说谎。此外，这种对精神的强烈之爱，对神秘的强烈之爱，对朦胧的强烈之爱，毕竟都只是我的另外一种形式的特性，是一个变种，我的性格就是忠于直觉，求得圆满。
我是一个受到哲学鼓舞的诗人，而不是一个会写诗的哲学家。我喜欢欣赏美丽的事物，喜欢在微妙之中，通过极细微的事物，追寻宇宙的诗歌灵魂。”
比起卡夫卡，隐约感觉佩索阿更能获得性情与心理上自我平衡的完美，虽然在《惶然录》（又名《不安之书》）里，也偶见他对写作与思考的疲惫低徊，那也是一致的低音，它通过强健的自我修复能达致平衡，这种强健背后是一位作者完善的世界观—— 他对世界恒定的一套看法，使他心安，无论如何，它能让人心理趋向平缓、平和。虽然，佩索阿有七十多个面具。卡夫卡稍微倾斜、动荡一些，正是这种不安、紧张，他不停地向内、向自我挖掘，直到社会本质的症结暴露无遗。卡夫卡的思想多与社会关联，更像社会属物，佩索阿更像形而上的哲学家，它没有依附的旁枝……
是的，卡夫卡一生都在抵制父亲，认为自己的性格是那一代类型教育的失误，或者，他更需要这个反抗力量，让文学的世界在窄缝中前进。而佩索阿呢，毫无这方面的困扰，所以他的精神偏向自我和形而上学的哲思，这是他们的不同。
2
佩索阿借牧羊人之口说：“我发现，阅读就仿佛一种奴性的梦想。如果我必须做梦，那为什么不做我自己的梦呢？”想起叔本华有句话，大意是：阅读是在他人思想的原野上驰骋。世界上最大的一部书是社会之书。佩索阿写下如此字句，是他已完成了一定的阅读积累，另外，他支持的文学和哲学方面的未来主义是感觉主义，所以他信任他创造的阿尔伯特·卡埃罗——一个未受过学校教育的牧羊人诗人，他信赖他具有的完整的感官感觉。
佩索阿谈到他的异名起源，主要异名者有阿尔伯特·卡埃罗、贝尔纳多·索阿雷斯、阿尔瓦罗·德·坎普斯和里卡多·雷斯等，他说：“我有人格解体和模仿的倾向，这个倾向持久且具有根本性，而我的异名的精神起源就在于此，但幸运的是这些现象会自行理智化，它们并不会出现在实际生活中，它们只会在我内心中爆发，我与它们共存，并且最后只会终结于沉默和诗歌中……”
我猜测这样的人不在少数 ，要跳脱主观去客观反省自己所作所为 ，就是一个自我衍生的癔想人格 ，共享自己的所有内在外在的经历但不受自利的影响 ，去做判断 ，只是都没有人想到要去命名而已。但这倾向在演员和作家中比较突出吧。
3
在介绍亲爱的导师卡埃罗时，其门徒阿尔瓦罗·德·坎普斯这样描述过他：“人们最后注意到的便是他嘴上的动作，仿佛对这个人来说，说话并不重要，他嘴唇的动作像是一个微笑，人们会用诗文说那是美丽的毫无生命之物，那个笑只为了让我们愉快，就和花朵、郁郁葱葱的草地、洒满阳光的水面一样，那是一个存在的笑容，而不是要说话的笑容。”
这样的形象过目难忘，有时，我们偶见这种迷人的、不经意的微笑，他还没有升起对外界的戒备意识，自然不迎合同类的喜好关注，那一刻，他脱离了社会身份与属性，成为最纯粹的个人，他就是存在，就像一朵花或一片叶子的存在，舒展开放，自顾自吸引着他人，也许观者习惯于自己的身份角色太久太久，偶然剥离，才又会觉得㤞异又亲切，那不是我们本来该有的样子么？
4
佩索阿借里卡多·雷斯之口说：“情感不应该进入诗中，除非是作为与韵律有关的一个元素，而这是音乐通过诗的方式实现的最微乎其微的幸存。若要达到完美，那么这种韵律应该出自于思想，而不是来源于文字。一个完美构思的思想本身就具有韵律，被说出来的文字没有能力去贬低这个思想。文字可以坚硬，缺乏热情，却不能镇压；文字是独一无二的，因此是最好的。作为最好的，文字也是最美的。”
这一段有五句话，分别表示：
（1）诗歌必须是冷静的艺术品；
（2）完美的艺术品内部必须有着一个或多个共振源；
（3）任何时候，思想性都应该是第一位的；
（4）文字是虚无的实化，被说出的文字因其思想性而美好，因其实体性而独一无二；
（5）在看得见的事物里，文字最美；在看不见的事物里，感觉最美。
每一个热爱文字的人都会把文字等同生命情感本身的显现，甚至，超过它能承载的赋予，提升为更高的理想与神话膜拜，这是人在有限中寻求无限的矛盾。你可说这是愚蠢，是华而不实，但这样你就好像在否定文学与理想本身，以及可能随之而来的文化坍塌……你好像更应该说这是壮烈，因为我们带着天生的匮乏……
是的，文字本身并没有情感和生命，每一个单独的文字是孤寂的、生硬的、冷僻的。但是一旦被人们使用，组合成一段话或者一篇文章，文字便鲜活起来，有了生命张力和活力，有了生命情感和精神。不同的人使用着相同的文字，由于赋予了文字不同的内涵和精神，表达出来的思想却各有千秋。这就是文字神奇而美妙所在。于是，文字变得千媚百态，风姿卓越，风情万种，在生活中无处不在，有血有肉地存在，让我们感知这个世界的喜乐哀怒。古往今来，被赋予了情感和功能的文字，孑然于世。让我们深知，历史上的风云际变，人生旅途的变幻莫测，犹如那一个个小小的文字，滋生着，蔓延着，丰富着，流传着，痛并享受着……
在“惊惶之书日志”中，佩索阿说：“文明在于赋予某种事物以不属于它的名称，然后以做梦结束。这个虚假的名字和真实的梦并未产生新的现实。这个客体变成别的东西，因为我们使它作出改变。我们制造现实。现实的原材料保持不变，但我们通过艺术赋予它形态，使它看起来有所不同。一张松木桌子既是松木也是桌子。我们坐在桌子旁边，而不是松木旁边。尽管爱是一种性本能，我们并不是出于这种性本能去恋爱，而是出于对其他情感的臆测，而这种臆测本身就是其他情感。”
所以，有人说艺术永远不会进步，变化的只是各种不同的形式，比如，我们赋予的不同观点的表现及其组合……勿庸置疑，现代爱情，更多是文化产物，它催生出各种看起来不同又内在一致的变体，所以，同艺术一样，爱情具有游戏和讨好我们欢愉的人工性质。
5
在电车上，偶然瞥见一个女孩，佩索阿感觉，“整个世界在我眼前打开，仅仅因为在我前面，我看到浅绿色的裙子上有一个深绿色刺绣。我感觉到了所有劳动者的爱、秘密和灵魂，一切人类的社会存在都在我眼前铺展。我有些晕眩。电车里的座位用坚韧的密织纤维制成，载着我去向远方，扩散成种种形式，有工业、工人、他们的房子、生活、现实和一切。我下了电车，头昏目眩，筋疲力尽。我刚刚经历了生命的全部。”
是的，思维在意识中调整计算时，它是线性的，在不大有意识时，它是散乱的、网状的，像各种晶片在黑暗里闪耀，我们像经过自己，只模糊感到那些光泽。前者催生逻辑，后者常被诗歌捕捉。
如何对待痛苦？我们看见佩索阿与卡夫夫一样，是一个类似的受虐狂：“将痛苦稀释并变成快乐，将怀疑和忧虑转变成一张柔软的床。首先，我们需要塑造另一个“我们”，赋予这个“我们”以苦难——使这个“我们”——遭受我们所遭受的一切。然后，我们需要在内心塑造一个受虐狂，形成一种彻底的受虐心理，享受这种苦难，就好像是别人在受苦。”他无不苦中作乐，称这些方式为自创的“情感教育”。卡夫卡与佩索阿，与其说他们柔软地屈从了狭窄的环境，不如说是深深领悟了生活中的辨证，比如自由，比如痛苦……
6
佩索阿说：“我带着蔑视的态度，忍受着我那敏感的感觉。我拥有浪漫派诗人称颂的所有特质，而如果一个人缺乏这些特质，便会成为一位真正的浪漫主义诗人。我不了解自己，我甚至是一个缺乏自我观念的人。在我的自我意识中，我就是一个流浪者。”
什么意思呢？我想是自我嘲讽，更嘲讽话语者，人们规定的浪漫派诗人品质是狭獈的，真正的诗人超过规定本身，由天地万物及无限定义……
佩索阿改变了定义，他称：毫米，即轻微之物的感情。他在细微处丈量，给出事物新的命名，就像尼采的颠覆——重估一切价值。不过，说出它们，他们并非以诗性语言来重塑，而是，有时候，展现思想过程本身的流动，即是韵律，是一首诗歌的呈现。佩索阿借里卡多·雷斯之口，说：“诗是用思想创作的音乐。通过情感，你能创作的，唯有音乐。凭借趋向于思想的情感（通过积累思想来定义情感自身），你可以创作歌曲。” 我们发现，他们是诗人中的思想家，是思想家中的诗人，在一个人身上获得一致性，合一为“完整、完美”。
因为微小事物在幽暗中，尚未被众多人触摸，尚未被定义与规范，从某方面说，它意味着新事物，它在我们惊讶的眼光里展现，它的自为存在，正等待人们给予命名，诗人并不多情地命名，他展现它，发现它，还原它……
7
佩索阿下面一段话相当精彩，他说，“人应该不能看到他自己的脸——没有更凶险的东西。自然给予人们一份厚礼，让他看不到自己的脸，不能够盯着他自己的眼睛。只有通过河水和池子里的水，人才能看到他的脸。他不得不采取的任何姿势都具有象征意义。他不得不俯身、弯腰，承受耻辱来注视他自己。发明镜子的人毒害了人类的心。”
这里我们想到了“凝视”一词。黑格尔在精神现象学中提到了“双重凝视”。这种凝视不仅主体对客体的凝视，更主要的是主体与主体之间的凝视：在两个具有自我意志的个体的相遇中，两者相互凝视，在对方的眼光中辨认出自己的欲望，力图让对方承认并接受自己的欲望——这种确证自我欲望的斗争将使互为他者的个体进入成为（普遍）“主体”的过程，个体在这个过程中把自己改造成认识主体，以这种新身份去凝视客体，争夺“真理，进而把客体改造成认识客体。
又想起拉康的镜像理论，拉康的镜像阶段从婴儿照镜子出发，将一切混淆了现实与想象的情景都称为镜像体验。其主要出发点，是改造过的黑格尔的主奴辩证法，它的核心是一种无意识的自欺关系；其另一个重要的内里逻辑是由形象——意象——想象为基座的小他者伪先行性论。拉康的先行性，通俗地说，就是一个不是我的他物事先强占了我的位置，使我无意识地认同于他，并将这个他物作为自己的真在加以认同。
由于我们常为自己所盲、所欺。古希腊奥林匹斯山上德尔斐神殿石碑上刻下的文字“认识你自己”，永远都不过时。
佩索阿又进一步补充到，“如果有人要和我探讨，是什么社会因素使我的灵魂变成现在这个样子，我会默默地指向一面镜子、一个衣架和一支钢笔。” 我觉得现代社会还要附加两项：1，照像技术。 2，自弗洛伊德始心理学的盛行。
8
佩索阿认为，“持有明确而清晰的观点、本能、激情和保持可靠、可辨识的性格——所有这些都会导致将我们的灵魂转变为现实、物质和外在事物的可怕结果。” 我想，他的意思是劝诫，让我们对“人” 这种生物，保留最后一点点神秘认知余地吧，是为了给更进一步的探索欲望留一个开口，人啊，在认知上的谦卑永远必要……
他也认为，“没有时代会将其情感传递到下一个时代，只会传递那种情感中蕴含的智慧。通过情感，我们就是我们自己；通过智慧，我们可以成为他者。智慧将我们分散，我们才能存活下来。”是的，情感是瞬时的，爆发时就像水面上盛开的莲花，慢慢就萎谢了。情感发生在具体某人身上，一个人无法将它传至后代。情感中的智慧是提纯物，一种可以流传的文化篇章，情感是个体的，智慧则可推己及人。
佩索阿提及认识论的一段话特别让人印象深刻，他说，“从异教层面来讲，神明——而异教神明才是真正意义上的神明——只是一个存在对其自身所产生的智慧，因为就其自身所产生的智慧就是其自身的客观形式，因此可谓理想形式。在形成我们自己的智慧概念的过程中，我们就我们的自我形成了神明。人们很少能形成这种就其自身而言的智慧概念，因为智慧从根本上来说是客观的。即便是在伟大的天才之间，那些为他们自己而存在的人也很少能拥有完整的客观性。” 如果，在主体意识与客观间存在距离，在语言表达与真实间存在缪误，所以，认识论是一种相对论？又想起梁漱溟先生那句话，从某方面来说，所有观点都是一种偏见。
9
佩索阿信奉和主张“感觉主义”，他认为感觉主义的中心态度是，“生活中的唯一现实是感觉。艺术中的唯一现实是对感觉的意识。完整定义的艺术即和谐表达出我们所意识到的感觉，正如培根所说，艺术并非“人与自然的相加”，而是通过意识叠加的感觉。感觉主义代表了一种新的世界观，不是排他的，它不会宣称自身为唯一正确的审美感觉。只是认为自己一部分是态度，是对所有洪流的补充。这并不是说每个感觉主义者都不该有政治观点，而是意味着作为一名艺术家，必然是什么都不该有，又该拥有一切。而艺术的终点在于增加人类的自我意识。其标准在于迟早普遍（或在一定程度上）接受，因为这可以证明艺术确实会提升人类的自我意识。”
并且，佩索阿认为“感觉即是创造。感觉就是在不产生思想的情况下思考，感觉就是理解。去理解其他人的感觉，就是要成为那个人。成为另一个人，具有伟大的形而上价值。上帝就是所有人。永远都要将自己进行替代。你对你自己而言并不足够。为了你自己，要始终出乎意料。让你自己在你自己面前发生。让你的感觉在无意中出现，而这是偶然发生在你身上的冒险。你必须是一个没有法则的宇宙，这样才能出色。” 这些话，让我们想起佩索阿那首动人的小诗《我下了火车》，他说，“所有那些人性的东西打动我，因为我是人。所有那些人性的东西打动我，不是因为我有一种与人的思想和人的教义的亲缘关系，而是因为我与人性本身的无限的伙伴关系……而我的心略大于宇宙。” 对佩索阿来说，感觉是至上的，它类同他自己的宗教和仪式，他信赖它，感觉自己就是人人，这也解释了他的七十多张面具的伪装，符合他追求的艺术观念。这也使我常常想到，一个艺术家的艺术终极理念，不管他有意识还是无意识，都悄无声息指引着他的艺术创作，向着它靠拢……
同样，在巜惶然录》里，虽然用的是会计员贝尔纳多·索阿雷斯的异名，我们仍有意无意把它当作佩索阿的自白，每一段无不在剖析和拆解，关于他个人、及达至的人和事物的共通性与普遍性。个人展现为天赋异禀，上升的普遍性思考一般为哲人的智慧。这也应合了他的写作理念。这个极度敏感、自知、热衷于文字思考想象与幻想的人，极度清醒现实的边界，又狂热模糊它们，在其间自由切换，又受缚于现实与幻想之境的牵扯而悲欣交集。真应了那句“现实越现实，文学越清醒地想象。”但他的想象与思考是基于对生活与人最本质的可靠理解，异别于众多天马行空的泛泛和乌托邦，借于现实的纽带，深入那个最本质的形而上思考的肌里与骨骼，由表及里，触及人最大的可能性，关于生活、思考与想象间……
以前读巜惶然录》，总秘密将主人公即作者，其性情与思想同佩索阿对应起来，偷窥端倪，显然这是读者易犯的错误，佩索阿申明，“会计员贝尔纳多·索亚雷斯一边与我有着不同的理念、感觉和看待与理解事物的方式，一边用着与我相同的方式表达他自己。”有时他放弃以自己的身份去表达的权利，和莎士比亚放弃表达权利，让位于麦克白夫人的灵魂并无不同。这也正应了他的“作者人格解体说”，比如，他认为，“抒情诗的第四个等级（最高级）更为罕见，这种诗人更聪明的同时，还富于想象力，人格完全解体。他不仅感受而且生活在这种灵魂状态下，他进入戏剧诗里，就像莎士比亚一样，他是一位主要通过人格解体来展现戏剧的抒情诗人。”佩索阿告诫，他的以他者身份写下的卡埃罗、里卡多·雷斯和阿尔瓦罗·德·坎普斯的诗歌，便要以这种方式进行阅读。读者不要试图从他们中的任何一个人的诗歌中找到他的思想或情感，“因为他们所表达的许多观点他并不接受，他们的情感他也从未有过。因为，正如人格解体的至高典范莎士比亚，他不是在戏剧中创造了哈姆雷特这个角色，而是把他塑造成一个普通的人，若要通过这个人物对莎士比亚的感觉和思想作出定义，则是无效的。”
10
佩索阿终生有过一段恋爱，最后也无疾而终。他认为，“最好的情诗一般描写的都是一个抽象的女人。强烈的情感都是自私的，它吸取灵魂的所有血液，这种充血使得双手过于冰冷，继而无法写作。三种情感可以催生出伟大的诗作——强烈却短暂的情感，在经过时抓住艺术，在它来之前则无效；时隔很久以后在记忆中依旧强烈且深刻的情感；虚假的情感，也就是通过智慧感受到的情感。所有艺术的基础不是不真诚，而是转化了的真诚。” 我们再一次发现，他与卡夫卡一样，用对写作的爱置换了对女人的爱。也许，第一种因狂热投入情感，像被神魔驱驶，凭借这种迷醉状态可写出慑人心魄的诗句；第二种情感催生绵长、细腻与哀痛的挽歌；第三种是思想之诗，用清醒的头脑写作。第一、二种写作靠际遇，也许第三种是最稳定而成熟的写作。
在我们为之激动不已的文学冠之以“伟大”的爱情方面，佩索阿似乎又有更为清醒的局外人思考，有他自己的独特判断，他认为：
（1）“压抑的爱，比爱的真实体验更能体现出爱的本性。”
（2）爱只是幻想，因为当我们爱着别人的时候，“我们爱的是我们自己的观念——即我们的自我”。
（3）观察爱要比体验爱美好。
他的想法很有意思，关键是他没有用“爱”填充他的生活时，他却用“思”填充了他的生活。
佩索阿说，“艺术家可以不聪明，但必须理性。艺术就是通过表达来使感觉理智化。理智化存在于表现之中，并且以表现为手段。最高等级的抒情诗创作天赋包含各种类型的情感，将情感化身成人形，并压抑自身，在这种情况下，打个譬喻来说，歇斯底里就演变成了纯粹的理智。”
11
我们来看看佩索阿如何评论莎士比亚，“他那摇摆不定的意志，易变的决心，强烈且虚假的情感；他那伟大且无形的思想；他那最准确的直觉，看穿了思想，将这个思想表达出来，仿佛它自己在说话，从骨子里过着别人的生活，以别人的身份说话，好像别人永远都办不到这一点；他的观察能力，将一个整体聚集成一个最重要的方面；他能很快了解事物，因此具有实践能力……”读到这里，我们不禁要惴测在众多戏剧身份的分裂里，佩索阿有向莎士比亚师承吗？显然有，传统与创新一直是文学并行的两驾马车，卓越的后来者懂得承继宝贵遗产并发扬光大。
在巜坎普斯的非亚里士多德式美学札记》中，坎普斯认为，“希腊人的智慧概念中不仅包括美、和谐和比例，还包括感觉的内在倾向。所以，他们是有审美观的民族，始终在一切事物中探索美，需要美，每个人都是如此，所以，他们对未来世界有着如此明显的敏感性，由于他们的统治，我们在未来的世界仍臣服于他们。但现代，我们的感觉已变得如此不同——被许多如此复杂的社会力量所重塑——我们只能通过智慧而不是感觉去获得这种敏感性……”佩索阿一再重申感觉这一重要主题，没错，感觉是生命力，是存在，感觉也是新生……我们或许该重读一下马尔萨斯情感法则：
“情感的刺激呈几何级数增加；感情本身则只是呈算术级数增加。”
“情感（这里说的是最为广义的情感）是所有文明创造之源。可只有当这种情感适应于情感发挥作用的环境，才会出现文明创造，共同努力的伟大和力量与创造性情感及其环境之间的互动程度相称。”当今让人尴尬的是，情感因为这种不适应而无法创造出巨大的价值。
“而简单的直觉或对事物简单直接的观感是不够的。我们必须完全彻底地去知晓、理解和感受事物暗含的（内在）原因，它们是如何引起（产生）的。形而上学的、内在的深刻原因，是只有感觉才能做得到，只有至高纯粹的思想才能找到事物形而上学的因果缘由。”佩索阿只希望思想可以自我超越，到达眩晕的至高状态！一些人站在思想的这一边（离思想更近的这一边），而佩索阿站在其纯粹的另一边。
12
在巜无政府主义银行家：虚构的故事》里，佩索阿采用两个人物的对话形式，阐释了他异于常人的概念，什么是无政府主义者？他借一位银行家（同时也是一位自称为真正的无政府主义者）之口说，“反抗生来受到的社会不公，从根本上来说，这就是无政府主义者；其次是反抗造成这种不公的社会习俗。”打个譬喻说，他现在要告诉你的是将人们转化成为无政府主义的心理动力……” 通过无政府主义，反对传统和社会规则，得到激励与能力去废除这一切……银行家鄙视理论上的无政府主义者，然而，无可避免的，在实践与行动中，他同样掉入一个个囧境，因为一些人必须生来就是个奴隶……这让我想起鲁迅先生说的，坐稳了奴隶的时代，当奴隶而求之不得的时代。显然，人性、观念与社会制度皆在此出了差错……
13
从特伊夫男爵的唯一手稿《自决之书》里，佩索阿让他成为这本书的作者，副标题是“论创造卓越艺术的不可能性”，我们看见，“特伊夫男爵得到了一个悲惨又令人着迷的命运：追寻完美，这让人联想到马拉美的探索，可带着残酷的逻辑，他却走到了一个苦涩的结局。正是男爵身上这种不能缓和的特质，与贝尔纳多·索阿雷斯（《不安之书》又名《惶然录》的主角）那没完没了的逃避、自我剖析和自省形成了鲜明对比。”佩索阿拿他们作对比，是因为他们是同一种现象的两个例子，即不能适应现实生活，而且受到共同原因的驱动。“他们的风格却不尽相同。贵族男爵很理智，缺乏想象，有一点——该怎么说呢？——呆板和狷介，而那个中产阶级则很灵活，爱好音乐和美术，对建筑则没什么研究。贵族男爵思维清晰，作品明白，能控制自己的情感，但不能控制感觉；会计员既控制不了情感，也控制不了感觉，他的思想取决于他的感觉。”
但我觉得，他们又有相似的影子，比如对孤独的渴望、自省聪慧、过分敏感、犹豫且忧郁。有自杀倾向。绝望的影子撵着他们，有时他们本能地逃避，有时，理性与习惯又自觉停下来自言自语，与它对峙、对话，孤独让他们感觉丰富完整，在小屋里，他们数着为数不多的、人性可能所占有的闪闪发光的珠宝，沉入和提炼黑暗，拥抱黑暗，自行在黑暗里落幕，留给我们的，是你我在读的、文字忽明忽暗的闪亮碎片……
没错，“《不安之书》是一本绝望之书，《自决之书》则是一本自杀之书——不光是一个人，而且是一个创造者，在与他自己的限制抗衡。男爵最终与自己的汇合就是他与死亡的汇合。正如男爵最后坦言：“我感觉我彻底运用了我的理性，这就是我即将自杀的原因。”
“杀死男爵的，可不仅仅是他那超理性思维所具有的残忍逻辑，还因为他的超理性思维是有限的，而且他拒绝接受这一点，换句话说，他很骄傲。贝尔纳多·索阿雷斯和特伊夫一样，适应不了生活现实的一面，可他并没有因此绝望。他忠实于他中产阶级的教养，他尽量从他无从选择的单调生活中得到他所能得到的东西。所以，在《不安之书》的一个段落开头，他这样写：“除了生命，一切都变得令人难以忍受。”虽然平凡的事一件接一件，他从观察和叙述中得到了很多乐趣，带着渴望的喜欢，甚至是谨慎的热情，这些渺小的事情填满了他的日常生活。可男爵为人冷漠，他有一点“呆板”，不知道该如何享受简单的事物。”
“与其说贝尔纳多·索阿雷斯是个禁欲主义者，倒不如说他是个享乐主义者（在《不安之书》的开头段落中，他培养了一种“精致的享乐主义”），他不仅承受痛苦，还对痛苦进行探索和发掘。事实上，为了方便他自己使用，他将两种古希腊哲学融合在一起，因为禁欲主义毕竟是享乐主义的严格形式，他尝试从他的不幸中寻求一些乐趣。”
这里，佩索阿似乎又道出了一个隐喻，如果理性主义无法全然使我们生命的圆满感觉获救，那么文学的感觉方式不失为一个补偿的办法。
14
而附录中“事后调查”的理查德·齐尼思所言对佩索阿的剖析更为犀利，“特伊夫男爵的存在不仅仅是个提醒——他的死不仅是由于他极度清醒，还因为清醒带来的骄傲——他还是个牺牲品。佩索阿需要特伊夫男爵，或是需要一些和他一样的异名者，为他的罪孽而死。佩索阿最大的罪孽在于（他有一个一成不变的习惯，那就是把一切都分解成再也不能分解的公分母）他是个人，具有这个物种所共有的正常态度和反应。他躲不开骄傲感和虚荣心，他拥有非凡的智力，可他也知道，智力根本不算什么，他不能因此太过看重自己。他知道，确定就是疯子的特权，生活短暂又荒唐，绝不能对生活认真。于是他创造出了男爵，将他自己的渴望、骄傲和智慧赋予男爵，并且带着绝称不上无辜的笑容，将他杀死。”我们看到，另一方面又可说明，佩索阿自知且谦卑，是一个永远清醒着的作者。
另外，我们不得不再次陷入佩索阿异名澄清与自我隐匿的争辩：究其，是不是所有异名者的“差异”，都逃不出他们的创造者所具有的心理状态的界限？
15
佩索阿也说过这样一段话，令我们感动：“在文学匮乏的现今，一个有天赋的人除了把他自己——仅他一个人——变成文学，还能做什么呢？我拥有文学，我会提升这个宇宙，因为不管是谁在去世的时候留下一行美丽的诗文，都能让天空和大地变得更加丰富，而这就是星辰存在、人类在情感上更为神秘的理由。”
我们看见，在“爱比克泰德花园中”的散文沉思，和牧羊人卡埃罗诗歌中的感觉与思想如出一辙，他们对自然的态度都是形而上的，是佩索阿认可的自然主义。
最后以牧羊人卡埃罗的一首诗歌（当然是佩索阿的杰作），也是我最喜欢的其中一首诗，在大自然的轻抚中，来结束掉安慰他又折磨着他的无无止境的“思”吧，就像他最终向他宠爱的牧羊人的回归，以及文学本意的回归：
《风很静》
风很静
正轻轻越过荒废的田野。
它好像
是那种……青草由于对自身的惊恐
而颤栗，而不是由于风。
但这温和的，高处的云
在动，它仿佛
大地正飞快地旋转而它们，
因为了不起的高度，正慢慢经过，
在这宽广的寂静中
我可以忘记一切---
甚至我难以复活的生命
在我赞美的事物里也不会有它的小屋。
我的光阴，它错误的旅程将用这种方式
品尝真理和现实。
2019/02/13
