跑步已经成了我生活中必不可少的一部分。起初是为了控制体重，偏执地认为年纪轻轻就身材走形是件不可饶恕的事情。时间久了，习惯了，也开始享受跑步给我带来的一切：体重计上持续下降的数字、脸上越来越清晰的棱角和每一次运动后的舒适感。
每天下班回家，总是有意识地关注空气质量，不想错过每一个适合跑步的日子。看完新闻，换上衣服出发。
每次都是相同的路线，先步行穿过小区外的林间小路，再沿着马路进入大街，走过长长的大街，便到了河边。这里，才是适合跑步的地方。
我跑步不戴耳机，因为我更喜欢那种天马行空的感觉——思绪不受束缚，没有干扰，在身体前进的节奏中任由各种想法在头脑中涌现。最难受的是第一公里，身体需要进入状态，也是各种不适感最活跃的时候。想着前方道路上某个标志性建筑，看着目标越来越近，不知不觉就跑完了第一公里。如果手机音量足够大，可以清晰地听到app里的播报（耗时和心率），第一公里的成绩也直接影响到当天的士气。
跑得多了，不刻意追求速度，而是将注意力集中到自己的身体上，尤其是腰背部，努力寻找一种身心和谐的状态。节奏稳定后，开始让思绪信马由缰。
跑步当然是一个放松的过程，但我更愿意把它理解为精神的放逐和放纵。有时候脑子里是一段段激昂或动感的音乐，如仙剑的战斗音乐、亮剑电视剧主题曲、也有从广场舞大妈那里听来的舞曲（比如cha cha cha），画面感更强一些的，《痴心绝对》mv里李圣杰狂奔的几个镜头。更多的时候是默默地感受身边的一切：从我身边路过的那条狗、河水中路灯的倒影、阴晴圆缺的明月、远处人们的歌声、随季节而变化着生命形态的树叶，还有河水那时有时无的淡淡腥味。
两年前的一个秋夜，皓月银辉，水波荡漾，仰望天空，顿生苍凉感。我脚下的土地、身旁的河水和天边明月，已伴随着这座城市几百年，是否也曾有人在同样的地方对着河水和明月诉说过什么？他们是失意落魄还是意气风发？那一天甚至有了写诗的冲动。后来翻到《春江花月夜》，读“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水”几句，顿生共鸣，原来我的感受早就被古人写过了。
心情不好的时候，跑到没人的地方低声吼几声，积压在胸腔中的不快也会随着踏在地上的脚步释放出来。
只要留心，总会发现一些人或宠物会在每天固定时间和你一起出现。比如看起来跑步很专业的某位大哥和速度很快的大姐、总是靠着树做简单养生的胖大叔、穿着洋气的各色泰迪犬、还有被剪短毛的大金毛，跑步也许会枯燥，但这一路有形形色色的人和宠物，细心观察便会发现这世界的丰富多彩。
喜欢在最后几百米冲刺时耳边的飒飒风声，脑子里只有一个信念“冲到终点”。常常听到那句鸡汤，“遇见更好的自己”，这就是和更好的自己距离最近的时刻。拼尽全力，到达终点，掏出手机，今天是否刷新了自己的记录？
走在回家的路上，感觉自己精神焕发，一扫整天工作的疲惫和麻木。愈是心情低落的时候，愈能感受到跑步给情绪带来的变化。
穿梭在车水马龙的大街，突然想起宿命论和使命感。也许，这辈子，我会越跑越远，像电影里的阿甘。
