我家住的山是座大山。
它像台阶一样，有开阔的平地，平地边缘，就是一道长满茂密树林的陡坡。斜长的陡坡下，又是开阔的平地。
它有着三层像这样的台阶。每层台阶上都住了人家，种满庄稼。我家住在第三层，第三层只有我家。
第三层有个名字，村里人人都叫它荒坪山。小时候我去山梁顶放牛，到了山梁，就想吼两嗓子。我常吼道：我家住在荒坪山坡，大风从头上刮过…
我们山在西面，东面也有座大山。东山上也有个爱吼的少年，至今我不知道他是谁，因为那座山绵延了五六个村。东山离我家不是很远，但是声音听起来很遥远。我没事的时候，就站在门前向着它吼，然后等声音慢慢回来。
东山很高大，我上去的次数有限。站在它的梁顶，可以看到我们山后面绵延起伏的群山。而站在我们山的梁顶，却看不到东山的后面。
东山上那个少年总是吼道：太阳出来我爬山坡，爬到山顶想唱歌…
他每次唱歌，总让人忍不住望向东方。他的歌声总让人产生错觉，以为太阳真的出来了。
我们山的第二层也只住了一户人家。尽管离我家不近，或许太过寂寞，彼此视对方为邻居。
那户人家的户主长得又高又瘦，脸上只剩一张皮，人们叫他“吊脚蜂”。他原本是个老师，后来是个跑摊匠，再后来是个建筑工人。他在六十多岁时，到镇上开了家不大不小的餐馆，平时卖些米面小吃，也接办大小宴席，味道还不错。
他家情况和我家一样，都是两个儿子，都是大儿子大小儿子两岁。他家的小儿子跟我哥哥同岁，我叫他青山哥。
青山哥从小就很厉害，从上学第一天起，就开始逃学了。那时候他爸爸还是货郎，每隔十天半月，就要骑着永久牌自行车去城里调货，一来一回，一天一夜。然后在镇上的路边，两张长凳一块门板，搭起一个货摊，卖些铅笔小刀气球牙膏牙刷一类的小东西。但我在我们村没见有人刷过牙。
青山哥的书包里有很多气球，我经常在放学的路上，从校门口一路央求到他家门口，我哀求道：
“青山哥，给我一个气球吧”。可他就是不给。
青山哥不喜欢我，不愿意带我玩。他会做弓箭，他用黄荆条做弓臂，用纳鞋底的麻线做弓弦。他曾经一箭成名，射下了一只躲在竹林上睡觉的白头翁。于是少年少女们都跟着他学会了做弓箭。当大家都在用黄荆条做的弓箭时，他又用钢片做弓臂、用钢丝做弓弦了。那把弓要两个人才拉得开，弓弦拉满挂在钢钉做的扳机上，抠动扳机，射出去的箭至今也没有人找到过。
青山哥还会做弹弓，会做火药枪。甚至自学成材，给雷管接上长长的铜线，装进酒瓶，填上炸药，放到河中央，用晚上打猎用的24伏矿灯去引爆炸鱼。他会抓黄鳝，他整个夏季都伏在河边跟沟渠。他敢抓蛇，他用缝纫针把抓来的蛇嘴巴缝上，把蛇抛着玩。他善于爬树，再高的树，只要有鸟窝，他都能爬上去。他水性极好，别人沿着河岸走，他喜欢沿着河岸游…
青山哥每做出来一样东西，都会送一些给别人，唯独不送我。
他曾玩弹弓不小心打破了我的头，央求我不要告诉大人。于是我跑去告诉他的“吊脚蜂”爸爸，我对他说：
“我的头不是青山哥打的。”
然后，我不明白他的爸爸为什么会打他。
青山哥只有在逃学的时候，会讨好我，给我气球，还承诺改天给我东西吃。他说：
“龟儿子，嘴巴痒，不准告诉我爸妈逃学。”
他给我吃的东西少得可怜，往往都是一些残渣碎屑。比如豆皮上掉落的辣椒面，再比如方便面的味精包，他对我说：
“怎么样，香吧。老子下次给你弄块大的。”
香。
他给我的气球，往往还没有走回家，我就吹炸了。更多的是，气球本来就漏气。在现在想来，他家卖的大部分都是假货。但那时候的人，都始终认为是自己太笨，太不小心，运气太不好，没有人会想到货还能有假。
青山哥在村里有很多朋友，在学校却一个朋友也没有。他甚至不知道他有哪些同学，我断定他的老师已经忘记了这个学生，因为他几乎天天都在逃学。
有一两年，他的父亲为了让他能老老实实上学，天天送他去学校。可是在第一节课上课前，他就失踪了。他的父亲也不打草惊蛇，成天像猎人一样，蹲在他经常出没的地方。却没有一次擒住他。他总是神出鬼没，让他父亲防不胜防。当他父亲在十几里外守株待兔时，他可能已经回到了家中，从容地逮走了鸡圈中的公鸡，上山去烤鸡了。
其中有一回，他父亲回家做饭，发现家中铁锅不翼而飞。大惊失色之下，发现灶沿上压着纸条。纸条上书：到某山某地某棵树上取锅。他父亲翻山越岭，找到纸条上描述的大树，锅果然挂在树上。
青山哥的老师很严厉，唯独不敢管青山哥。因为青山哥的父亲，当年也是教师，曾与现在的这位老师一起去参加了教师考试，这位老师抄了他父亲的试卷。考试结果出来，这位老师留了下来，他父亲当货郎去了。
这位老师很有威望，村里所有的青壮年都是他的学生。他对我印象最深刻的一件事是，他曾经对同学们说：
“在夏天雨过天晴的下午，可以看到很远很远。如果爬上山梁，运气好就能看见青藏高原。”
那时候，我最远只到过我们镇上的集市。于是，我开始在夏季，在雨过天晴的午后，牵着牛，爬上高山之巅。
我想看看青藏高原。
骤雨初歇的午后，青草上闪动着彩色的水珠，镶嵌在群山之中的房屋闪动着白亮的光。天很蓝，没有一丝雾，可以看见很远很远。
后来，终于有一次，我真的见到青藏高原了。
它给我的印象不可磨灭，我确信它就是青藏高原。它黛瓦色的身躯，染黑了远方的天空。它站在西边远山最远处，比天空还要高，壁立千仞，俯视着群山。
我确信那不是云。
