历史会过去，经典会传承。苏东坡自己在《答李昭玘书》中首次将四个名字并列而提：“如黄庭坚鲁直、晁补之无咎、秦观太虚、张耒文潜之流，皆世未之知，而轼独先知。”他们与苏轼患难与共，亦师亦友，却又造诣各异，诗风迥然，为后人独辟了四道文坛别样的风景。
黄庭坚《寄黄几复》
2020年8月22日 周六
怀才不遇，古今君子之恨也。怀才不遇遇怀才不遇，则成君子之交也。
我在北海之滨，君在南海之滨，江湖落魄，一别十年。我想托雁儿捎一封信去，雁儿却谢绝了！
读书人的青灯自守、好学不倦，只换来家徒四壁、头白猿啼。古有三折肱为良医，我可不希望你如此啊！
黄庭坚夜雨中思念同姓好友，如杜甫春日里追忆李白：何时一樽酒，重与细论文？
四时俱可喜，最好新秋至。处暑暑出缓，晾茶茶凉急。酒无对酌人，膝有单调琴。
黄庭坚《登快阁》
2020年8月24日 周一
三十八岁还自许“痴儿”，是知县生涯的不如意导致的一番无所谓。暂且抛下案几，登上快阁，极目四望，山连天，江如练，心情才得以些微的放松。
佳人去，朱弦绝，宦海蹭蹬，人生几何，还是逃不过知音难求的惆怅，唯有美酒可以唤起须臾的兴致。何时忘却营营，万事归舟，弄笛盟鸥？
黄庭坚的烦恼，现代人也有，且更甚。无非是到不了的诗和远方、放不下的眼前苟且，究竟还是根源于需索太多。
早上看到一段话：孩子，长期冲突会让你僵持在原地，这时往左走或者往右走都不会错，重要的不是方向，而是撤掉其中一个力。
倒觉得更应是对大人的警语，人生不怕失败，最忌耗在拉扯。公事没个了却，何来“快”意东西？
秦观《鹊桥仙·纤云弄巧》
2020年8月25日 周二
公元1097年七夕，世上诞生了两句绝唱——“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，从此，相爱而不得厮守之人有了宽慰自己的句子。
要知道，传说中的牛郎织女尚能雷打不动一年一会，人间多少有情男女，一别就是半生？
这是秦少游写给长沙歌妓义倡的词，又名《金风玉露相逢曲》。她爱慕他的诗，得一篇，辄手笔口咏不置；更倾心他的人，闻噩耗，行数百里吊孝而亡。自古湘女多情，这是另一个张好好。男人不管得意或失意，谁不想有这么个痴心不改的张好好？
我常忿忿然于人世间太多被法律和道德护佑着的关系，堂而皇之彼此利用，相看两厌直至白头；而另一些感情，弄着巧、传着恨，却只能“暗度”，攒了千百夜的思相思换得短短一面，还说胜却人间无数。抑或爱情这玩意儿，正因其难以朝朝暮暮，才得以久久长长？
无论爱情是否会淡、会亡，至少开始的时候请一定以此为嫁娶的唯一理由，切莫因世俗要挟而婚。如此珍贵的一辈子，就算遇不到，又岂能作贱自己和不爱的人朝朝暮暮？
愿你此生有爱，不仅七夕，更在朝夕。
秦观《临江仙·千里潇湘挼蓝浦》
2020年8月26日 周三
还是怀才不遇，还是有志难酬。
屈原、杜甫、贾谊、这些昔日曾经的荡舟人，向前是琴瑟泠泠的湘妃，往后就是被贬郴州的秦观，一样千里潇湘，一样月高风定，一样独倚桅樯，一样冷清清。
生而为人，非草木虫鱼，有机会感知顺达与温暖，就会遭遇坎坷与凉薄，新声含尽古今情，区别是逆境之中，有的人颓然，有的人承担，而唯有努力活着的人叫世界不敢轻蔑。
故而无论多少前人叹惋过“曲终人不见，江上数峰青”，我们作为后人能汲作营养的只能是一种精神，什么样的精神？沉到谷底愈显澄澈，寒彻心底更孕诗情。
晁补之《水龙吟·次韵林圣予惜春》
2020年8月27日 周四
四时从不骗人，春瘦只为结子，来年必复花开。人之老，却生而注定没有返程。故春恨十常八九，恨的不是春去，恨的是自身的华年逝去。
在诸多惜春词里，这个因钦慕陶渊明而自号归来子的晁补之跳脱出了一份看透的理性，小园低栏中的嫩瓣细朵来不及盛放就被吹尽固然堪怜，但又何须错教人恨五更风？花儿自开自谢并不自艾，说到底：愁只是，人间有。
最该惜的不是春，而是人，人之身，人之心，人之情；最该恨的不是光阴，而是诱人驰骤的世上功名。只怕带风伴雨奔波到老，再狂歌痛饮已非当时芳醪，不是味觉随年纪退化了，而是心尘太厚、情难依旧。
因此首句应作：问人何苦匆匆？
晁补之《行香子·前岁栽桃》
2020年8月28日 周五
好一个“对林中侣，闲中我，醉中谁”！
因这首六十六字小令，归来子创立了“行香子”，我总爱这词牌里四三三结构的短句，读来浅白而灵动，画面感极强。且看：
如苏轼寄情山水，但远山长，云山乱，晓山青；张先直抒胸臆，奈心中事，眼中泪，意中人；易安孤守秋光，渐一番风，一番雨，一番凉；稼轩归耕独卧，恨夜来风，夜来月，夜来云；秦观信步田园，有桃花红，李花白，菜花黄。
想来人生每个阶段都是“前岁栽桃、今岁成蹊”的过程，有耕耘必有收获，缘何心境有明有暗？我想在于有否见好就收。
见好就收者不怕到老，不怕衰颜，不怕拙语，因为他们进时无犹疑、退时无挂碍，才修得世间最宝贵的财富——与黄鹂和清露皆可相行相知的常闲心。相反，碌碌而不知闲者，则难免在停不下的追逐中最终盲而茫！
与日复一日挤迫于人潮之中的混沌和焦躁相比，孤独是一种壮美。趁着还不算老，及时退场和离群，比年轻时任何一次整装出发都更显勇敢，生活会犒赏你一份恬静如画的礼物，叫做“但酒同行，月同坐，影同嬉”。
张耒《少年游》
2020年8月29日 周六
少年时的爱恋，宛若这个季节的木槿，朝开暮落，摘不得也遣不散，在隐秘处氤氲经年，每每以为淡忘，回回隔夜重生。
以至于中年仍垂悼，老年愈相思，才高志坚如苏门弟子之四、易安居士之师的张耒，亦逃不过对一位刘姓歌女邂逅那刻的念念不忘。
含羞带笑，欲醉难歌，纤手倚花，酒腮映烛，那只是多看了一眼便暗生的情愫，唯有敛蹙的双眉可以偷传。玉人一面，从此印在了多情公子的心上，怎奈见少离多，春好年年尽，情深岁岁空。
“看朱成碧”四个字，恰恰道破世间的一见钟情恐怕是视力和智力出了问题，爱上自己的一番想象，却足以迷乱了心、颠倒了魂。
距离创造永恒的美，离别成就不灭的爱。占有，不如远望；留TA在回忆里，是无奈，也是成全。
张耒《初见嵩山》
2020年8月31日 周一
无法重启的2020就这样走完了三分之二，在一座几乎没有山的城市里读一首写山的诗。
今人没有马蹄踩踏起的尘埃，却已习惯在无数汽车和空调制造的浊烟瘴气中穿行，难得见到一个“水晶天”，便立刻驻足拿出手机拍拍拍，原来，小时候不稀罕的蓝天白云不知何时已成了奢侈品。
数峰清瘦出云来，仿佛一位翩翩男子，“颀而长，峭而瘦，衣白袍”，中国人的审美里，除了唐朝，终归是以瘦为美的。且要在前面加个“清”字，可见说的不仅是颜值与身材，而是一种由内而外透出的干净、简素，无所累赘，那须得不染恶习、不蒙浮华，秉一颗明白透亮的心。
故而没有青山可赖的现代人该怎样豁达胸怀？唯有给自己的生活“瘦身”。活着，哪里需要那么多，被消费得千疮百孔的地球早已发起报复的攻势。如果这一年来的“困”没有唤醒一些什么，恐怕人类也就从此受困下去了。
外物捆绑的心灵沐不到云雨，自缚手脚的身躯走不近青山。
黄庭坚《牧童诗》
2020年9月1日 周二
世上有很多人，活得不如一个牧童。
据说两千多年前的某日，苏格拉底在雅典街头闲逛，看到市场上琳琅满目的商品，吃惊道：“这里有多少我用不着的东西啊!”
在这位先哲看来：享受不是从市场上买来的，而是从自己的心灵中获得的。然而人们为了得到快乐，热衷于追求金钱、地位、名声等身外之物，无暇为丰富和提升自己的心灵做一些事，是怎样地南辕北辙啊！
这就是东方的黄庭坚所云机关用尽的名利客吧？他们是否也曾羡慕骑牛远远在村前、短笛横吹于陇上的小孩子呢？羡慕归羡慕，他们从没决心停下追逐，因为内在的贫乏迫使他们只能从物质世界寻求慰藉，只可惜，得到越多，忧惧越增，安全感这样东西从未光顾他们的心灵；更可惜的是，不仅日益失去平静的灵魂，折损的还有父母授予的身体。
自由不是什么都可以有，而恰恰是什么都可以没有。所以，苏格拉底还有一句名言：“一无所需最像神。”
黄庭坚《鹧鸪天·座中有眉山隐客史应之和前韵即席答之》
2020年9月2日 周三
中元，不便烧纸，早起燃香，一支横卧的老山檀。思念如袅袅而生的薄烟，薄烟又似伸向空中的手，只为够一够见不着的亲人。
夜里读到这首《鹧鸪天》，眼熟得仿佛遇见故人，然而天未晓寒，赌书泼茶的酒杯已干。不过一日之隔，短笛横吹的放牛娃老成了横笛斜吹的白发人。果然思君令人老，岁月忽已晚。
老来就该多与少男少女相牵挽，簪花倒戴帽又何妨？舞裙歌清欢更非年轻人的专利。反正你做什么，不做什么，总能遭到岸然道貌的时人冷眼笑看。
这是五十仍不得志的黄鲁直扮作酒肆狂徒与友人互劝的癫语，放到现在也照样合适。网络世界，无论你说什么，不说什么，也总会惹得无聊至极的键盘侠群起攻之。随他们去吧，不过古今不缺的“蛋疼”之流！
弃捐勿复道，努力加餐饭。是啊，就算被全世界抛弃了，饭还是要吃的。唯有在病榻前服侍过滴水不进的亲人方明白身健在、吃得下是何等的幸福。所以，只要不是肥胖症，节什么食啊！
行行重行行，与君生别离。 昨夜梦见有人打着“飞的”来我空置的灶头上炒了个菜，那久违的油烟香勾起的不是食欲，竟是求生欲。
秦观《江城子·西城杨柳弄春柔》
2020年9月3日 周四
今年甚是奇怪，不怎么打理的仙人球已不知第几次默默含苞，晨起见婀娜两朵，立刻拍下来，想我已错过夜里最盛的时刻，以她昙花一现的习性，不久便要落去了。
这一弄，非春柔，是秋愁，早到的秋愁，一样轻轻易易搅动了一个城西人的离忧。
多情少游，韶华难留，怕记性好，当年情，当日事，桩桩件件，下了眉头上心头。
想起昨日读的“且加餐”，烘两片吐司，蘸上玫瑰酱，心里苦的时候，嘴里须有些甜的，嚼两口，泪可收。
一年中最爱的橘黄橙红时，今年是有些怕的了，最怕二十七天后的两节相遇。月圆时，望穿秋水无归舟，人不见，水空流。
还得逼自己多吃点，好载得动，那许多愁。
秦观《金山晚眺》
2020年9月4日 周五
金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。
那一年下扬州，特意去了金山，看山脚下的白蛇；宿西津渡，吃渡口的锅盖面。岁月流转，彩云飘散；时世变迁，沧海变田。回不去的旧日街巷，登不上的昨夜古楼，唯有月，下弦接上弦，缺时多过圆。
《秦谱》云：“冬十月，先生与苏公会于金山。”说的是宋神宗元丰七年，秦观与苏轼，两位落拓客歇舟镇江的一场会面，便是这首七言的缘起。
彼时，他和他因不得志而得遇，仿佛内心的孤独相遇了可以互挽胳膊的战友；此刻，我正在小秋的风里和孤独对峙，想象着清渚白沙、灯火渔船，忽然有种与古人打通的感觉。
原来诗，亦可以是一座鹊桥。
晁补之《临江仙·信州作》
2020年9月5日 周六
宋哲宗晚年新旧党争又起，制造了一堆“谪宦”的难兄难弟难师难徒，苏轼被贬儋州，黄庭坚被贬宜宾，秦观去了雷州半岛，张耒去了黄州，晁补之则在买不起屋只能寄居残破野寺的上饶山区。
然而没有如此困窘清苦的遭遇，又何来松间采药、竹林漫步的幽隐经历？顺便体会王摩诘的“行到水穷处，坐看云起时”，只是倒置其辞，强调了水穷和云起，或许，悬崖边有奇景，无路处生玄机，这是作者苦中作乐、自勉勉人吧？
才想要阿Q一下，做个超然于世情冷暖的隐士，不知哪里传来杜鹃的幽幽哀啼，一声声喝醉了酒似的不绝于耳，再看月亮已经渐渐斜到了西边的院落，竟愈发的悲切难抑起来。
哎，青山再好也是四顾无亲的他乡，这破鸟儿“布谷布谷”的分明是在提醒不如归去，子规犹思归，何况凡俗心。
一个人若有了才就易遭妒，若再添点个性，放在古代做不成官一世没落、做成了官必遭排挤。在现代呢？也怕是既难享平庸之辈的四平八稳，也难有钻营之流的青云直上，即便低调无争，躺着也会中个枪。
真希望所有厄运都只是生命力的一种潜伏，苦难尽头迎候着爱人温暖如初的笑颜。
晁补之《临江仙·绿暗汀州三月暮》
2020年9月7日 周一
周末两日耳畔萦绕着杜丽娘的“雨丝风片，烟波画船”，几十遍习练终得以尽量不拐调地清唱出来。再读这落花风静中的一段夕阳愁，倒不觉得有多愁，恰似暗柳低映的春水荡涤开的一涟温柔。
兰舟催发灞陵桥，世上离别日日有。不怕失恋怕失散，不盼相逢盼重逢，太多人只是过客，如青鸾，似行云，昨日美人新出岫，却入不了今朝的红楼，只能携梦飞去二十四桥明月夜，怕旧人回首，又怕旧人不回首。
抄罢这篇淡淡的游子吟，抬起头想：美丽的诗句大多生发于孤独的萍踪羁旅，这便是际遇的两面吧？人生土壤之丰沃，无不是积淀于足够多的寂寞与痛苦上。譬如拥有爱情，得到伴侣，终归不过一方卿卿我我的狭小天地；失去爱情，没了伴侣，伤口上长出的却是远走高飞的羽翼。
诗中方在三月暮，人间已然白露降。秋正未央，伊人何方？万物温良，鸿雁又南翔。
张耒《春雨中偶成》
2020年9月8日 周二
芳草云低浮，万柳含烟翠。《游园》一则的“皂罗袍”里唱道“朝飞暮卷，云霞翠轩”，仿佛在今天张耒偶成于春雨中的诗里看了个分明。
赏景，先须有一颗能静观的心。四时无永春，也无永夏，盛放的季节总会过去，黄昏的美未见得逊于晨曦。昨日昕姐姐说：不要在秋天怀念春天。是啊，回忆带我们走进过去，梦想领我们步入未来，阻挡幸福的恰恰是过去的幸福。
然而人之别于动物，“放下”一词真的是千难万难。十七岁的诗集里，我用铅笔留下一个问句：“止得住眼泪，但止得住忧伤吗？”而今过尽千帆的小妇人一个，不仅依然止不住忧伤，竟然退化得连止住眼泪的气力也丧失了。
我只能想，或许是创痕需要它，需要温热泪液的层层包裹，才能模糊去往昨日欢愉的视线。就像席慕容在《蚌与珠》的诗里所写：那记忆在你怀中日渐晶莹光耀，每一转侧，都来触到痛处，使回首的你怆然老去。
预感今年冬天会很冷，尽量抖擞精神去拥抱一切已至未至的心寒。却还是忍不住向天问一句：花遍落时，燕会归来吗？
张耒《村晚》
2020年9月9日 周三
繁花、细径，孤舟、夕阳，暗雀、昏鸦，牛羊、衡门，对着这首诗发呆，从小在城里长大的孩子只有偶尔踏青或秋游才会刻意寻访到这番景致的田坞村路吧。
仍是不喜喧，总觉得美是须在静中才得以慢慢观赏和体会的。人声呱噪，一直是尤为害怕的东西，于是远离，藏身于城市的边边处，并假装在心里耕田修篱。笃信：混杂于再多脸庞和身影，你也只能和自己在一起。
前天晚上最黯然的时候，偏偏浴室的灯也毫无征兆地灭了。十来年前父亲用吊绳系在插座旁的小夜灯便忽然派上了用场，虽然昏暗，却替天堂的他们照亮着尚在人间苟延余日的身躯。
也想要一个灯火掩映的衡门。活着，琼楼和玉食从不曾吸引我，吸引我的是有亲人笑语在耳的屋子，哪怕是一间陋室，有爱，足以栖迟，足以乐饥。无爱，则无光亮。
想归想，还得继续学习在无垠的黑暗中独行。
黄庭坚《菩萨蛮·半烟半雨溪桥畔》
2020年9月10日 周四
原来古人把抄袭和拼凑而成的词作叫“集句词”，当然还得抄得好、拼得妙，对仗工整、如出己口，黄庭坚这首《菩萨蛮》提供了范本。
找了有花草叶的宣纸配它，纸略透、墨小晕，也算是半烟半雨质地。醉睡的渔翁无人唤醒，春风疏懒中埋着深意，或只有陶公可以解析。身往何处？到者自知。亦是另一番“欲辨已忘言”。
就这样不着痕迹地粘贴成了一幅山岚水雾中的溪桥野渔图，杜甫和王安石是前师。
时间的脚步总令人惊叹，转眼已是第三十六个教师节。早上仍有私信陆续进来祝我节日快乐，心下惭愧。离开教师岗位已整整二十年，离开培训行业也有十年了。仍是那句话：所有狠心告别的，我都卯足了劲爱过！
将肉身抽离得越果决的，往往越是情深。世间有几人能读懂李叔同的舍家大爱？所有表达过归隐之志的诗人，也一定是留恋着一些什么。
身愈远，心犹近。
黄庭坚《诉衷情·一波才动万波随》
2020年9月11日 周五
重抄这首《诉衷情》，想到的却是清都山水郎的《好事近》，那摇首出红尘、风定钓丝闲的样子，好不快哉悠哉！
五十多岁因修《神宗实录》的不实罪名再遭贬是何等心境？于是登高揽胜，极目青山明月，山谷道人与金华道人有了跨时空的暗合神交。
朵朵妹妹今晨说：“混迹江湖，面具和盔甲是必须，不屑于佩戴的，往往被凉薄一伤再伤。”心有戚戚，长这么大待人素以真，虽不热忱但从无诈，甚而极致透明，怎知也因此交出去被窥探和暗伤的权利。善良无辜的鱼儿吞又吐，信还疑，上钩迟，却终究上钩，成了他人盘中食。
和这些自视清高、不愿同流的古人一样，文字，令平凡岁月收获精彩；文字，也给安定人生惹来祸殃。却依然不听劝阻地自曝，体无完肤仍不愿涂抹保护色，一副视死如归的凛然样，便是傻傻活往知天命的自己。好歹，仍是活着。
据说张志和垂钓不设饵，因为志不在鱼，长这么大我也才知，有人向你主动示好，原来志不在你，而在你存活的水。就连那载你护你多年的水，也可以被晕搅成一夜间对你汹涌冰冷。
买早点时和淳朴的店家夫妇搭话，坐进他们简陋的铺子一隅安安心心喝碗热浆，心下暖起这些时日难得的一份宁静，越来越喜欢和生活不易的底层人交流，菲薄却踏实的一丝温情，远胜过那些所谓高情商高知者藏匿于笑脸后的杀机。
秦观《满庭芳·山抹微云》
2020年9月12日 周六
会稽山，古来伤情处。因为这首名作，秦少游得了个雅号：“山抹微云君”。似是淡，恰是浓，一抹到底，罄纸离情。
又是一曲生别离，这世上，有人乐莫乐兮新相知，就有人悲莫悲兮生别离。三十岁后的生命里经历过太多场“死别”，以为那已然是无以复加的殇；又谁知，明知活着就要别过此生再也够不着的未亡人，才是剔骨切肤的痛。
多少情事成旧事，多少情语成绝语。衰草连烟霭，斜阳照寒鸦，流水绕孤村，诗人眼里所见无非是伤别的心理作祟，再加耳畔几声画角，轻轻易易就断了肠、销了魂。多情的女子却还要解下贴身的香囊送我这薄幸郎，哽咽着问一声：这一去何时再见啊？
怕只怕再也不见。一样在越城，一样角声寒，有离散的鸳鸯曾题墙：世情恶，人情薄。
所以空回首，所以襟袖空惹啼痕，没了爱人的城是空城。从此，怕人寻问，咽泪装欢。
秦观《泗州东城晚望》
2020年9月14日 周一
秦观爱晚眺，我也发现，一天里眼睛瞪得最大的时候是晚上，夜阑人静时，心大概是最亮的。
夕霏间即斜阳外，林梢一抹即山抹微云，孤城白水环即流水绕孤村。喜欢写作的人大抵都是变幻着词句表达相似的心情，不愿费精神捉摸人际冷暖，宁可沉迷时光于笔墨间的浓淡相宜。所以他们时常人前木讷，纸上玲珑，一把年纪仍天真。
学不会圆滑挺好的，我也只愿与这样的同类结个素缘。纷繁世界已经太多揣度掂量，最可贵是不用猜忌，无需掂量，仍可踏实交往。世上有几人，能叫你完完全全把心放下来呢？
没有可交付的人，就交付给文字。总得有个栖身处，如夜归的舳舻人家，让白天的疲累与愁痛，对江枫渔火集体眠去。在喧嚣的城池，想象着山沓水匝，树杂云合，目既往返，心亦吐纳。
黄庭坚《鄂州南楼书事》
2020年9月15日 周二
又是晚眺，暮色下登高或许是失意之人心照不宣的一种自愈仪式。
多少闷热难熬的夏夜倏忽间已成昨日，申城在连绵的风雨飘摇里明显体感到了凉席的凉。还没来得及放眼四顾十里芰荷啊！可是生命里又有什么是真正来得及的呢？一切的一切，无论当初怎样深刻过，终将成为过眼烟云。
有位诗人说：冬是孤独，夏是离别，春是两者之间的桥梁，惟独秋，渗透所有的季节。而我也预感到，那场夏天的离别无论怎样的撕心裂肺，终将成为记忆里的一个片断，唯独别离留下的忧伤与思念，将絮絮叨叨在停不下来的文字里，渗透我的余生。
无人管束的清风明月岂不逍遥？于作者，那是一贬再贬的苦闷里寻觅一味凉。于我，举目无亲的自由自在岂不洒脱？要去一望无际的黑暗里摸索一线光。
晁补之《吴松道中二首 其二》
2020年9月16日 周三
据说这是2012年的高考题，让考生分析“孤舟”这一意象的作用。现在想来，一个十七八岁的孩子怎能领悟一个落拓游子的心境？所以至多是字面上用脑“分析”，难以用心去“体会”，体而会之，是要身先受，方能感同之。
即便是有一定阅历的成年人，你的阅历是你的阅历，他的阅历是他的阅历，有些不如意是你带着你自己的阅历读出的不如意，而非笔者真正的不如意，这就是作者和读者之间跨不过去的间隙。
文字如镜，照出的永远是自己。你可以暗自揣度，但切莫妄加评论，这是一种基本修养，尤其在这个网络交互的时代。
就像此作中的诗人不过是雨中泛舟，没想去惊扰鸟和鱼，但它们却跑的跑、跳的跳，倒像是行路的诗人做错了什么。还好，诗人迅速地在一片急躁声中安抚了自己，天寒寒，路遥遥，就算一叶孤帆，仍可以赏霜月、系枫桥。
不合时宜的关心反而是一种打搅，有一种熟人自以为很熟，有一种帮忙越帮越忙。别人的诗，看看就好。
晁补之《鹧鸪天·绣幕低低拂地垂》
2020年9月17日 周四
收拾父母留下的老屋一直是桩矛盾的事情，一方面嫌自己拖沓几年、进度极慢，一方面每每在厚厚的落灰里碰触那些旧物，想着上个世纪他们在经济毫不宽裕的境况下慢慢积攒的一家一当最终都将散尽，心里说不出的滋味。
尤其那一箱箱压床底的旧书，说是旧，好多都包得严严实实没有启封过——《十万个为什么》、《365夜》，《三毛流浪记》……还有我最爱的《五角丛书》，当年都是宝藏级别的，而今却要落到根本不认识的人手里去了。还得安慰自己说：能有人看得上就好。
或许人世间的所有戏份不过是“前人栽树，后人乘凉”，这后人还未必是亲人、自家人。我们放不下的不是过去某个人某件物，而是过去曾付出的心血、投入的情感。胡麻好种无人种，但收成的时候你就算分给一个路边看热闹的，他也不觉着有多金贵不会跟你有半点相让。
所有人都认定自己得到的是该得的那一份，甚而还嫌少，叽叽喳喳散去后，只留下辛劳半生的耕种者伫立垂暮中，临晚景，忆当时。
素心说，思念无关季节，春回人未回，秋至人未至，才惹了夕阳芳草这些无情物的恨。徒羡蜂蝶成伴飞，寒侵枕障空自悲。愁心只因仲秋近，正是归时君未归。
张耒《夜坐》
2020年9月18日 周五
昨日雨夜，在市中心的练功房呆了整整三个多小时，与昆曲艺术中心的小老师一起夜坐地铁。我问她住哪里，她说青浦，要到虹桥火车站再转十七号线。忽然感叹二十芳龄的年轻人也诸多不易，每天光是穿梭偌大一个城，就得耗顿多少身心。
我说那上班也很辛苦，抱着一堆戏服家什的她说还好啊，明天起就跟着张军老师驻场朱家角啦，因为秋季的园林版《牡丹亭》又要开演，天生上扬的俏丽眉眼里闪动着几许兴奋与些微的紧张。我们聊着游园惊梦，聊着花旦的圆步、水袖的甩法、眼神的流转，一车人或打盹或对着手机的茫然让我想起李健的《十点半的地铁》，与她的笑语嫣嫣和我俩的神仙话题格格不入。
回家后因为浑身酸累得一时洗漱不动，又夜坐至近子时，感知秋凉，感知夜霜，也感知到一番四顾无人的气清。骤冷的天气预告着梧桐的衰谢，明明嫩芽初萌的春景和一树繁盛的夏意尚在眼里，它们可甘心纷纷离枝？张耒说：就算叶子飘落，也有迎风起舞的歌声啊！
人生大半不过一场心为形役，若早点想明白了富贵非吾愿，帝乡不可期，便可以早一些怀良辰以孤往，或植杖而耘耔，登东皋以舒啸，临清流而赋诗，聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
张耒《日落》
2020年9月19日 周六
杯中物，真能消愁吗？醉，一定很难受。醒，则不得不面对冰冷的现实。或许那一饮求的是半醉半醒，微醺是最好的，暂且抛开尘世烦恼，至少，可以御寒。
然而连酒钱都赚不到几文，沙鸥也嫌弃得远远避开，只有野蝶随孤舟戏飞，又是落魄到怎样田地呢？所以不是日在落，而是心在沉。此时看云也暗，风也悲，风云本无情绪，是羁旅的诗人赋予了它哀与愁。
飘零，厌远游。厌的不是身体在外游荡的疲惫，而是心灵的无所归依。仍记得那些年为生计一个人背着行囊走遍二十多个省市，但只要家人尚在，走再远背后有翘盼的目光。母亲走的第二周，在机场痛哭流涕，因知晓，此后渐渐身后无人。十年不到，至亲至爱一个一个离去，身后再无人的日子来得比预期的还早。
昨夜，自觉换了一床稍厚一些的棉被，裹紧这授之于父母仍飘零于人世的皮囊。
黄庭坚《南歌子·槐绿低窗暗》
2020年9月21日 周一
离别，是用来提醒对一个人的思念的。
别时不似见时情，如果事先了解了分开的痛，那声再见大概不会轻易出口，缘何都要等到人去楼空才如酒初醒？可恨的是，人类是好了伤疤忘了痛的动物，旧相忆岂如新相知，对伊人的怀念也很快会被淹没在同新人的欢笑里。
这些时日耳畔萦绕着皂罗袍的唱段里最后那句“烟波画船”，今晨即读到这一帆烟雨画船轻的无奈。挥别时总想要装作云淡风又轻，可是她眉如柳叶皱、泪似梨花雨，叫我慢些走啊再稍作停留，低窗下一对依依不舍的眸子晶亮如榴，终于在兰舟催发后结成了心口一粒朱砂痣。
网际时代，最大的安全感是有人秒回你的信息，你需要的时候那个人说“我在”。可是昔在未必今在，今在未必恒在，那句叫做“今生今世永远”的誓言古往今来逃不过化为一声“今夜月明江上”的孤叹。
黄庭坚《望江东·江水西头隔烟树》
2020年9月22日 周二
节气到了寒暑平分，秋将暮也不远了吧。无江可望，唯有梦里来去，又怕梦醒时分！白露过后，思量如夜，一夜更比一夜长。
深情的人也注定是矛盾的，常于热烈和冷静间徘徊，深刻和淡忘间游移，于是人生也是一边身不由己的跌宕起伏，一边又力劝自己在狂澜中归于平静。如果感性和理性也能平分，大概可以换一个岁月静好、现世安稳。可惜说这话的自己都没做到，赤子般天真的写作者，总在该用脑时动了情，该用情时凉了心。
故而那些所谓熟人是不懂的，人心之间隔的岂止是烟树？倒是陌生人与陌生人，反而在灯前的无数书写间有了诸多的共鸣，就算雁已南飞，没个人传与，也能在一叶知秋的况味里触摸到你夜凉如水的忧伤和明月皎皎的浅笑。
雷始收声水始涸，因情而下的泪，也能在秋天收敛吗？恐怕只是自制。有些东西，不住眉间，也往心上，无计相回避。
秦观《踏莎行·郴州旅舍》
2020年9月23日 周三
月朦胧，鸟哀啼，伤心人在湘江。
王国维所言的凄厉词境，王士祯所评的腹痛之作，叶嘉莹眼里深悲沉恨的天问，全在少游放逐郴州的旅舍里一气呵成。
人这一生，谁不是在寻寻觅觅那一方桃源佳处？却总是轮回于雾失楼台、月迷津渡的茫然失措里。望断天涯无路可寻之际，忽然有人从途中寄来一枝梅花，托双鱼捎带一页小笺，又会在含恨的心湖激起怎样无数重的涟漪？
一个读书人被困于孤馆的悲郁，如江绕山，一圈复一圈。历史的车轮只顾滚滚向前，斯人已去，留下一曲踏莎行，与多情千年的潇湘水同在。
秦观《八六子·倚危亭》
2020年9月24日 周四
芳草总关离恨，何况人倚危亭，又是一首分手词。
柳外水边，是别时景；怆然暗惊，是此刻心。最美总是相遇，春风十里不如娉娉袅袅一个你，怎奈欢娱渐随流水。而今孤影单吊，空余一帘幽梦；飞花弄晚，残雨笼晴，弦断有谁听？正念得凝神销魂处，那黄鹂偏又叫了好几声。
昨夜有幸于排练场零距离观赏弦乐版昆曲《春江花月夜》，凄美最是年少相知、爱而不得、老来相认的故事。十六岁时青骢望红袂，那曲牌【醉扶归】里唱：“莫不是金珠步摇攒红杏，直叫人望穿峨眼情难禁。”只是怯怯三眼，自此入骨相思，十年后怆然暗惊“她嫁了”，五十年后执手相看泪眼，于是有了张若虚一纸孤篇压全唐：
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
晁补之《洞仙歌·泗州中秋作》
2020年9月25日 周五
烟尽清晖发，夜卧桂树影，完全是一样凉露沾衣的季节，任泗州知州的诗人留下这首赏月词，于910年前的中秋，落幕了五十八年的人间游。
再华丽的生涯都将流霞倾尽，不如携手一个淡淡脂粉的佳人，将一切起落明灭付与金尊。末句的“看玉做人间，素秋千顷”彰显壮丽大气，难怪有人说“学东坡者，必自无咎始”。亦或许，他是准备好绝笔的了。
诗人走了人，留下诗。世间可以少很多人，都不能没有诗。诗正如一面金镜，悬挂于每个人的碧海与南楼，照亮渺远的京城，也照亮近旁的蓝桥，更照亮你暖过的心灵。
如果有一天你早于关切的人而去，那些句子可以替你，虽相望不相闻，逐月华流照君。这是我还在写字的原因。
上一篇：
【爱词瑋记】之乘风破浪的姐姐
下一篇：
【爱词瑋记】之晚秋赏大历风华
作者爱瑋儿，一个喜欢写写画画的心理教练。从中学英语教师到500强中国区高管，三十五岁挥别职场，以自由顾问身份背包行走近30个省市。而今安心居家种菜，与七弦共舞，和笔墨作伴。
