共眠一舸各自寒——读朱彝尊《桂殿秋》

放鹿青崖

2013-8-16 21:04

图片发自简书App

    孤独是成年人的流行病。这种病，古往今来一直有之，而因有了诗词，古人让这种孤独之症，以更幽微、更缠绵的姿态出现。

    清代词人朱彝尊曾作《桂殿秋》。今日读之，对“孤独”一词的领悟又有了更加不可言说的感概，且潦草记下。

    【桂殿秋】

    清 朱彝尊

    思往事，渡江干，青蛾低映越山看。
    共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。

    先说这首小词的背景。据传写的是朱彝尊和一个女子不合乎伦理道德的爱情。这个女孩子正是朱彝尊的小姨子，朱彝尊和她自小相识，可谓青梅竹马，情投意合。这一点，朱彝尊有词记叙：

    齐心耦意，下九同嬉戏。两翅蝉云梳未起，一十二三年纪。
    春愁不上眉山，日长慵倚雕阑。走近蔷薇架底，生擒蝴蝶花间。

    让我们试想象，朱彝尊和这个美丽的女孩子，两人正是十一二三年纪，下九日她叫了他一起出去游玩，萋萋芳草地，蔷薇架下扑蝴蝶，彼时情形那样天真烂漫，无忧无虑；两人情愫暗生、怎奈世事弄人，到了娶亲年纪，家里给朱彝尊选了女孩子的姐姐做妻子，从此后，他只能叫她小姨，她只能称他姐夫，亲密而又生疏，眼神相碰了，又装作什么都没有发生地移开；尽管她“低鬟十八云初约，春衫剪就轻容薄”，但他也只能远远的凝视，默默地走开。正所谓

    世界上最远的距离/不是 我站在你面前/你不知道我爱你/而是 爱到痴迷/却不能说我爱你

    世界上最远的距离/不是 我不能说我爱你/而是 想你痛彻心脾/却只能深埋心底

    世界上最远的距离/不是 我不能说我想你/而是 彼此相爱/却不能够在一起

    这段感情纠缠了朱彝尊终身，乃至他的诗集也以该女子的字“静至”为名：《静志居琴趣》，对此，时人颇有微词，劝他要注重清仪，不要把这些私情收入自己的文集中，不然会影响自己的名誉，而不得“配享孔庙”。但朱彝尊说“吾宁不食两庑豚，不删风怀二百韵”，意思是我宁可不吃冷猪肉，不配享孔庙，也绝不删除风怀二百韵。

    好，此乃野马，回来再说朱彝尊的《桂殿秋》。

    “思往事，渡江干”。小词开篇一句就点明了这是一篇回忆之作，江干，是江边的意思。“青蛾低映越山看”，“青蛾”是女子的眉，“越山”是江南美丽的山，翠眉如黛的舟中美女在凝视水中的越山。精彩的是后来两个小句了：“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”朱彝尊和他喜欢的女孩子都是江南人，江南出行自然离不了船，这场情事就发生在这条船上，而且全一大家子人都在这条船上。朱彝尊写到，入夜了，我和我喜欢的女孩子都在这条船上，但我们不能在一起。“共眠一舸听秋雨”——和心爱的人咫尺天涯，想爱不能爱，想说却只是默默无言，这种苦痛怎能让人入睡？所以-------我不能成眠，她也不能成眠；我听见船篷上的点滴到天明的雨声，她也听见船篷上点滴到天明的雨声。“小簟轻衾各自寒”——她有她的一领竹席，我也有我的一领竹席；她盖着一床单薄的棉被，我也盖着一床单薄的棉被；这个“各自寒”写得实在太妙了！小船飘零，秋雨霏霏，寒意愁苦侵袭着诗人，与倾心相慕的对方虽近在咫尺，却如远隔天涯，此番情形，怎一个愁字了得，“寒”是此刻两人痛苦的心情，朱彝尊却有神来之笔，在这痛苦的“寒”之上，加上“各自”一词，我必须孤单地忍受我的寒冷，你也必须孤独地忍受你的寒冷；我也知道你的心，你也知道我的心，你也知道我的苦，我也知道你的苦，可偏偏，只能各自寒！这是种怎样绝望的爱！如果说一对孤单孤苦的人可以相拥取暖，互相给与对方珍贵的慰藉，那么命运竟然是如此的冷酷，让我和我深爱的人眼睁睁相视无语，只能怔怔地、怔怔地流泪罢了。

    唉，这个“各自寒”！

    不过，此词如果只从这个角度去品评，那读者一定要质疑了，清代好词佳作不少，为何独独举这首写儿女私情的小词为妙？这就要了解好词往往“语尽而意不尽”“语简而意深”，能给人幽微之想象、感发之力量的特点。

    叶嘉莹也谈到，朱彝尊的的这首小词，有一种能够引人产生深远之联想的潜藏的能力。“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”，这不但是朱彝尊跟他所爱的那个女子的悲哀，也是这个世界上人们共有的悲哀。我们都在一个国家，我们都在一个社团，或者我们都在同一个家庭的屋顶之下，可是人们常说“家家有本难念的经”，“白天不懂夜的黑”，你有你的痛苦烦恼，他有他的痛苦烦恼；你的痛苦烦恼他不能了解也不能替你承担，他的痛苦烦恼你也不能了解不能替他承担。有人会说，找一个朋友倾诉也不错，可能倾诉的，那怎么称得上苦呢？只有那些欲说还休、剪不断理还乱的，才如更行更远还生的春草般，纠缠着我们，却又要举重若轻，隐忍好一切——因为你连宣泄也觉得是白费和多余。天凉好个秋，我们所能拥有的是什么？只是身下这么窄小的一领竹席，身上这么轻薄的一床棉被罢了。那些深切的孤独，它和我们永远如影随形。

    清代词学家周济说，读那些诗词佳作的人，就好像来到一个很深的渊潭旁边，看到里边有鱼浮动，但却看不清楚。于是我们就用我们自己的意思猜测，说那是一条鲂鱼或鲤鱼。又说，读那些作品时就好像子夜的天空中忽然亮过去一条闪电，当你吃惊地抬起头来时，你能肯定它往哪个方向去了吗？你不能。然后，你却已经被它惊动，或者说感动了。所以当读者被作品感动时，实在就像一个无知无识的婴儿，并不懂人世间的哀乐悲欢，但却也能随着母亲的悲哀而哭，随着母亲的欢乐而笑。又像乡下人看野台子戏，他对戏中的历史可能并不清楚，但他却会随着台上演员表情的喜怒而自己也为之喜怒。今日读朱彝尊这首《桂殿秋》，让时感孤单和无力的我，做了一回无知的婴儿和乡下的野人，胡言乱语了这许多。